« Si je veux réussir a accompagner
un étre, je dois le chercher la ou il est
et commencer |3, justement la.

Celui qui ne sait pas faire cela, se trompe
lui-méme quand il pense pouvoir aider
les autres.

Pour aider un étre, je dois certainement
comprendre plus que lui, mais d’abord
comprendre ce qu'il comprend.

Si je désire avant tout montrer ce que

je sais c’est parce que je suis orgueilleux
et cherche a étre admiré de 'autre plutot
que l'aider.

Tout soutien commence avec humilité
devant celui que je veux accompagner et
c'est pourquoi je dois comprendre qu’aider
n’est pas vouloir maitriser mais vouloir
servir.

Sije n'y arrive pas, je ne puis aider I'autre ».

Kierkegaard (1813-1855)
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« Soutiens la force de mon coeur

pour qu'il soit toujours prét a servir le pauvre et le riche,
I'ami et I'ennemi, le bon et le mauvais.

Fais que je ne vois que 'homme dans celui qui souffre »

Moise Maimide, médecin philosophe (1135-1204)



De la dignité de tout homme

Robert BADINTER - Ancien Garde des Sceaux, Ancien président du conseil constitutionnel

Premier constat : la population pénale a vieilli indiscutablement au cours des trente derniéres années.
Toutes les données montrent que l'on a plus de condamnés, a des peines plus longues et qui s’y trouvent
plus vieux dans les enceintes de la prison. Conséquence du vieillissement de cette population : la demande
de soins s'accroit. De tout temps évidemment, la population carcérale a été sujette a des maladies. Mais le
fait d’avoir une population plus agée ajoute a cette demande de soins, la particularité d’accompagner
les personnes détenues jusqu’aux soins ultimes, les soins palliatifs.
Deuxieme considération : la solitude. La prison détruit les liens sociaux. Communément, au bout d'un certain
nombre d'années, les membres de la famille qui venaient, ceux qui s'intéressaient aux détenus disparaissent, et
la solitude va croissante avec le temps qui s'écoule.
J'ajouterai une des caractéristiques de la situation pénale actuelle : le nombre impressionnant de détenus,
notamment en longue peine, qui sont en état de ce qu'on appelle pudiquement la « souffrance mentale », c'est-
a-dire atteints d'affections psychiques ou psychiatriques. Savez-vous que 35 a 42 % de ceux-ci sont gravement
malades et que 10 % de ces détenus sont affectés de troubles mentaux les plus graves, pour lesquels la peine a
perdu tout sens ? Voila un des chiffres les plus terribles que je connaisse sur la réalité carcérale.
Beaucoup a été fait pour les soins en prison, les choses se sont améliorées grace aux personnels soignants,
notamment a I'hopital de Fresnes.
Il est évident que la demande de soin, c'est aussi I'expression de I'angoisse carcérale inévitable, au-dela méme
de ce que serait la demande de soins hors de prison. On se trouve ici en présence d'un appel au secours
extraordinaire. S'ajoute a cela le besoin si puissant chez tous les étres humains qu'on s'intéresse a eux.
J'aitoujours considéré que la mission assumée par les bénévoles quivont dans les prisons est essentielle. Oui, aller
au-devant des détenus, c’est I'un des témoignages de solidarité humaine les plus forts qu'il soit. Cela demande
de prendre de son temps, du temps que I'on consacre a ceux que l'on aime, pour le passer avec des inconnus.
Chacun de nous doit pouvoir répondre a sa maniére a ce besoin essentiel de solidarité envers les détenus.
Je connais depuis longtemps les petits freres des Pauvres. Voici quarante ans que je suis leur action et que je la
considére trés précieuse. A tous, je dis simplement : merci, continuez.
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Un recueil pour témoigner
.une histolre d’humanttude

L’inattendu pour ’association les petits fréres des Pauvres

En décembre 2001, I'association recevait un courrier de I'aumonier de la Maison d’arrét de Fresnes intéressé
par la perspective de pouvoir faire entrer une association de bénévolat d'accompagnement en soins palliatifs a
I'intérieur de I'hopital de Fresnes suite a la demande d’un médecin de I'hopital.

Une demande pleine de sens pour l’association

Pour l'association des petits fréeres des Pauvres, créée pour se mettre au service des personnes les plus
démunies, cette demande s'inscrivait pleinement dans ses missions car elle porte la volonté de développer la
fraternité par un accompagnement relationnel des plus pauvres, ferment pour une société en quéte de sens.
L'association concentre ses missions auprés des personnes - en priorité de plus de 50 ans — souffrant de
solitude, de pauvreté, d'exclusion, de maladies graves. L'association défend quatre orientations prioritaires
dans I'accompagnement des personnes gravement malades ou en fin de vie :

1. Assurer et développer la présence des bénévoles auprés des personnes confrontées ala maladie grave, ala
mort et au deuil, dans leurs différents lieux de vie et de soins. Parmi les malades, accompagner en priorité
ceux qui en ont le plus besoin du fait de leur isolement social, de leur souffrance physique et psychique,
de la précarité de leurs conditions de vie.

2. Mener des actions de sensibilisation et de formation auprés des bénévoles, des partenaires et du grand
public pour développer la pratique de I'accompagnement des grands malades.

3. Jouer un réle de témoignage, d'alerte et de proposition dans le champ social et de la santé.

4. Initier et participer a des actions de recherche et d’'innovation pour susciter et soutenir les initiatives
visant a améliorer la qualité de vie des personnes gravement malades.

Dans cette logique, 'association a répondu favorablement en 2002 a la sollicitation de I'hdpital pénitentiaire de Fresnes
pour accompagner des personnes détenues malades et en fin de vie. En février 2002, Philippe, le premier bénévole
d’accompagnement, obtient son agrément pour |'établissement hospitalier de Fresnes et pendant deux ans et demi,
va construire ce partenariat singulier avec les personnels soignants et pénitentiaires. Son premier accompagnement se
fera aupres de Jean-Claude (cf. page 15). Yves I'a rejoint en 2005 puis Nathalie, Pierre, Delphine, Isabelle et Thérése.
Aujourd’hui une équipe de 7 bénévoles formés et encadrés assurent des visites hebdomadaires dans I'hdpital
pénitentiaire de Fresnes et a I'UHSI de La Pitié Salpétriére.



£l oD
les petits frares

Une premiére en France pour ce partenariat M tmers | des Pauvres
Une convention nationale entre les petits fréres des Pauvres et I'administration pénitentiaire a été signée en
mai 2012.
Elle s'inscrit pleinement dans le cadre de I'application du programme 107 « Administration pénitentiaire » de
la mission « Justice » qui comporte les principaux objectifs suivants :

1. Développer les aménagements de peine, améliorer les conditions de détention,

2. Favoriser les conditions d'insertion professionnelle des personnes détenues et la prise en charge des

personnes condamnées en milieu ouvert.

Par la convention, l'association s'est engagée, a son initiative et sous sa responsabilité, a mettre en ceuvre, en
cohérence avec les orientations de politique publique, le programme d’actions suivant, dans le respect de sa
Charte et des obligations inhérentes a la détention :
-visiter des personnes agées isolées, vieillissantes ou handicapées dans les établissements
pénitentiaires de toute régionfrancaise et organiserdanslamesure du possible desanimations (conviviales,
culturelles...) pour restaurer ou maintenir leurs liens avec la société civile.

- participeral’accompagnement des personnes gravement malades et/ou en fin devie placées sous-
main de justice, en détention comme en milieu ouvert, présentes dans les établissements pénitentiaires,
dans les Unités Hospitalieres Sécurisées Interrégionales (UHSI), ainsi qu’au sein de I'Etablissement
Public de Santé National de Fresnes (EPSNF). Dans les établissements pénitentiaires et les UHSI, cet
accompagnement est initié et régulé par les services pénitentiaires, en étroite relation avec les équipes
médicales et soignantes et les Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation (SPIP) intervenant en
détention. Dans certains cas, si cela s'avére possible et nécessaire, un accompagnement bénévole peut
également concerner la famille ou les proches des personnes placées sous main de justice, gravement
malades et/ou en fin de vie.

poursuivre ’'accompagnement a U'extérieur de la prison de ces publics, dans le cadre d'une
mesure de suspension de peine pour raisons médicales ou de libération conditionnelle médicale. Cet
accompagnement extérieur peut se concrétiser par I'accueil de ces personnes dans un lieu d’'hébergement
appartenant a l'association qu’elle met a disposition des intéressés. Ce dispositif s'effectue dans la
mesure des places disponibles et a la condition que toutes les informations nécessaires sur la personne
accompagnée aient été fournies préalablement a l'association et que sa situation administrative soit a jour.
L'association organise cetaccompagnementavecl'aide de ses différents partenaires des domaines sociaux,
médicaux et paramédicaux.

L'administration pour sa part s'engage a:

- informer l'association des orientations de travail et données utiles a son action et au
développement de ses programmes associatifs ;

- informer et mobiliser ses services déconcentrés pour soutenir la mise en place d’initiatives
au niveau local.

Ces mots pour vous le dire

Depuis 13 ans, I'équipe a grandi, s’est soudée, a vécu des moments magnifiques, rares, étonnants,
difficiles.

Elle a développé ses savoir-faire, ses maniéres d'étre auprés des personnes détenues.

Le partenariat avec les différents acteurs s’est nourri au fil du temps. La proximité s’est renforcée
et la confiance est pleine et entiéere.

Au travers de ce recueil, en complément du film « Une présence inconditionnelle », I'équipe de
bénévoles a souhaité poser ses ressentis et les mots (et les maux), recueillis aupres des personnes
détenues dans leur « chambre-cellule ».

Les responsables de 'administration pénitentiaire, le corps médical et les soignants ont, eux aussi,
transmis leurs perceptions sur la place et la complémentarité de I'action des bénévoles dans leurs
missions quotidiennes.

Une psychologue afférente a I'association a qualifié la dynamique dans laquelle les bénévoles sont
invités a s'inscrire afin que leur présence soit créatrice de liens et d’humanité.
D'uneindifférenceredoutée aunereconnaissance espérée, les personnes détenues ressentent
un bienfait direct de cette solidarité chaleureuse qui leur manque cruellement.

Bénévoles actuels ou futurs, cette présence inconditionnelle est un rempart contre la
marginalisation et I'exclusion de ces étres humains qui vont retrouver leurs semblables t6t ou
tard et tenter une nouvelle vie.

A vous lecteurs, nous sommes heureux d'offrir un partage des moments de vie de femmes et
d’hommes que nous avons accompagnés un jour, un mois, quelquefois des années.

Des mots pour donner du sens et faire vivre des valeurs a travers ces accompagnements 6 combien
forts et singuliers.
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Bénévole, un acteur incontournable

Guillaume MOSSER - Directeur, Etablissement Public de Santé National de Fresnes

L,allongement de la durée des peines, ’éloignement géographique, la maladie et le
grand age sont des situations qui ne sont pas rares a I'Etablissement Public de Santé National de Fresnes. Les
patients détenus qui ont a connaitre, voire a subir, cet isolement, alors qu'ils sont particulierement vulnérables,
méritent, pour d’évidentes raisons de dignité et de solidarité, un accompagnement ad hoc afin de recouvrer des
forces qui leurs permettront de poursuivre un parcours complexe.

Ce quiestfrappantlorsque I'on rencontre des patients détenus qui recoivent les visites des bénévoles des petits
fréres des Pauvres, c’est leur sourire. Un sourire qui ne va pas de soi, mais un sourire qu’ils ont bien souvent
retrouvé grace a la présence des bénévoles.

De cette relation fraternelle nait une volonté de guérison ou, a tout le moins, le plaisir de se sentir mieux et
capable d’affronter une réalité difficile. Ces patients expriment I'espoir face a la maladie. La ou les liens avec
leurs proches se sont émoussés, ils retrouvent le bonheur d'étre écoutés, soutenus et de pouvoir échanger
sur ce qu'ils sont ou ce qu'ils aiment. lls recouvrent incontestablement, grace aux petits fréres des Pauvres, le
sentiment d’exister indépendamment de leur détention, de leur isolement et de leur maladie.

Ces résultats individuels déja exceptionnels ne suffisent pas aux bénévoles, tant ces derniers s'investissent au
quotidien dans la vie de I'établissement avec, pour objectif, une prise en charge globale toujours plus efficiente
au profit des patients.

Lorsqu'ils interviennent sur les étages d’hospitalisation aupres des patients, ils sont également, sans aucune
confusion dans les missions respectives, aux cotés des personnels hospitaliers et pénitentiaires. lls constituent
une véritable bouffée d’oxygéne, pour tous, en représentant la société civile dans notre structure hybride.
Leuraction est égalementau cceur de lavieinstitutionnelle de I'établissement en raison de leur participation aux
différentes instances avec le souci constant de représenter au mieux, les usagers, et proposer des améliorations
utiles a nos procédures de fonctionnement, afin de valoriser la qualité du service public rendu aux malades.
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Le partenariat indispensable avec ces bénévoles, qui se sont utilement et respectueusement positionnés
comme acteurs incontournables dans les prises en charge, en complémentarité parfaite avec les équipes
pluridisciplinaires de I'EPSNF, permet une réflexion interne sur nos missions. Les petits freres des Pauvres y
participent voire, parfois, l'initie. Cette source de réflexion, sur le pourquoi et le comment travailler dans un
hopital destiné a I'accueil exclusif des personnes détenues, permet tant pour les personnels pénitentiaires que
pour les personnels hospitaliers, des croisements démontrant que le soin et la sécurité peuvent se concilier :
I'un n'empéche pas l'autre. Les bénévoles participent ainsi a la dynamisation des équipes et contribuent, par
conséquent, a susciter la réflexion sur le sens a donner a nos missions, cela entrainant des effets tres positifs au
bénéfice des patients détenus.

La présence des petits fréres des Pauvres apporte tant, qu'il ne pourrait plus en étre autrement.

Jeremercie chaleureusement les bénévoles qui donnent beaucoup de leur temps afin de rendre le sourire a ceux
qui l'ont perdu, en leur permettant aussi de se sentir a nouveau sujet et non plus objet.

Les petits freres des Pauvres, humbles et discrets, apportent beaucoup plus qu’ils ne le pensent, tant
au service des malades que pour l’établissement.
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Faire vivre la parole des personnes détenues

Isabelle GERY - Lieutenant, Etablissement Public de Santé National de Fresnes

Ce n’est pas parce qu’on définit une personne d’une certaine facon qu’elle l’est, de fait.
Cette maxime s’applique a chacun, et a fortiori a une personne détenue.
L'état qui consiste a étre privé de liberté ne signifie pas que I'on soit privé de sa dignité, et par conséquent, il
n’autorise personne a violer les droits fondamentaux inhérents a tout étre humain.
Ce précepte posé, le respect des droits fondamentaux passe donc par I'écoute de celui qui vit dans un milieu
contraint, parce que la maladie, parce qu’une condamnation, parfois les deux, I'y ont conduit.
En conséquence, un étreincarcéré n'est pas qu’un étre prisonnier, c'est avant tout un étre humain avec ses forces
et ses failles, un étre unique, peut-étre un parent, un étre en souffrance, quelqu’un qui a été un nourrisson
puis un enfant, un étre déconstruit ou qui n’est jamais parvenu a construire sa personnalité faute de soutien,
d’amour, faute d’'un étayage parental ou amical suffisamment solide pour connaitre, ou seulement approcher,
un sentiment de plénitude.
Dans les prisons, un monde indifférent fait semblant d’exister, et I'enfermement est en aucun cas une méthode
de traitement. Il I'est encore moins s'il n'est accompagné d’échanges, de réciprocité. Il faut créer du lien
pour faire exister l'autre, pour le rendre disponible au futur, a I'avenir, pour le détourner de lui-méme. Ce
détournement passe toujours par autrui, et notamment par les bénévoles dont I'écoute attentive est un soutien
précieux pour endurer I'immobilité qui accompagne I'isolement et pour supporter tous les jours inlassablement
répétés que le temps engloutit.
Entre les murs comme au dehors, on rencontre peu d'étres qui nous permettent de donner la meilleure version
de nous-mémes, qui nous aident a savoir que nous ne souffrons pas des choses mais de leur interprétation, de
leur évaluation, qui nous donnent a comprendre que la vie est bien plus riche que toutes les représentations
que l'on peut en avoir.
C'est a travers la rencontre avec les bénévoles que les personnes incarcérées parviennent a gratter, dans
I'espoir de la rompre, la dure écorce de leur solitude et de leur exclusion. Grace aux mots échangés, au
temps donné, au réconfort offert et accepté, elles n’ont plus 'impression de ne se trouver nulle part,
comme flottant au-dessus des choses, un vague sourire un peu lointain sur le visage.
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La visite du matin

Docteur Sylvie BALANGER « Chef de pole, Etablissement Public de Santé National de Fresnes

Je m’approche de sa chambre avec un poids sur les épaules : moi, médecin, je sais que je
ne peux rien pour lui. Il attend une libération improbable au fond de sa chambre sans jamais en sortir....
Il ne sait que raler : un jour le dentier cassé, le lendemain les suppositoires qui ne sont pas les bons...
Sommes-nous jour « dentier » ou jour « SUPpPO » ?
Jouvre la porte : grand sourire du patient et ces paroles : « Delphine est venue me voir... ».
Bouffée d’oxygéne pour ce patient, bouffée d’oxygéne pour le médecin.
Aujourd’hui pas de discussion « suppo » ou « dentier » mais des nouvelles de Delphine qui est « si gentille ».
Delphine des petits freres des Pauvres, elle qui lui donne des nouvelles de la « vraie vie », de « I'extérieur » qu'il
n'a pas vécus depuis 2002. Elle qui ne le considére pas comme un handicapé mental et physique ou un détenu
dangereuy, il est les deux, mais juste comme un étre humain.
Les petits fréres des Pauvres, bouffées d’oxygéne dans un espace de douleurs et de contraintes. Sourire,
gentillesse, discrétion, écoute, tant pour les malades que pour les soignants ; gestes d’amitié, de réconfort tant
pour les patients que pour les personnels de I'hdpital, pénitentiaires ou hospitaliers...
Bouffées d’oxygene pour tous.
Merci, vous aidez nos patients, et vous nous aidez a les prendre en charge.
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Jean-Claude, mon premier accompagnement

Témolognage oe bénévole

1:1 avais donné ton accord pour me rencontrer... Tu étais hospitalisé a I'hopital pénitentiaire
a Fresnes; je suis venu chaque semaine a partir du 17 ao(t et jusqu’au 5 novembire...
Des visites au parloir puis dans ta « chambre-cellule » car tu ne pouvais plus descendre ; nous passions une
heure a une heure trente a bavarder ou a rester en silence ...
Tu nous as quittés le 8 novembre... A I'age de 48 ans !
Notre relation a grandi d’'une maniére singuliére, mystérieuse. Est-ce du a une confiance vite établie ?
Le temps compté pour toi ?... Je ne sais répondre ...
J'ai tenté de marcher a tes cOtés avec mes interrogations, mes incertitudes...
Je retiendrai d’abord ton sourire énigmatique tout au long de mes visites.
Je n'oublierai pas de sitét les conversations autour de ta vie quotidienne : la nourriture, la télé, ta pension
d'indigent, tes hospitalisations a La Salpétriere, le cliquetis insupportable des clés dans les portes... jusqu’aux
confidences detavie bouleversée, chaotique, en rupture de ban avectafamille etla société : enfance a Montreuil,
un coma suite a un accident, la « perpéte » au centre de détention prés de Colmar, le déces de ta maman en
décembre dernier difficile a assumer, tes fréres et sceurs, ton héritage et son utilisation, ton envie d’évasion ...
le personnel soignant trés proche, ta maladie et les métastases au cerveau.
Tu m’avais demandé qu’on se tutoie.
Notre avant-derniere rencontre fut presque gaie avec la lettre que tu m’as dictée pour ta sceur et ton souhait
discret de bénéficier d'une remise de peine pour fin de vie et étre accueilli par celle-ci...
Je t'ai vu 3 jours avant ton déceés, tu avais terriblement changé, tremblant, mutique...
Merci de m’avoir manifesté une grande confiance dans cet univers hostile, d’avoir pu parler de tes angoisses,
de ta peur de la mort, de ta gratitude pour I'une ou 'autre infirmiére, pour leurs qualités a ton égard...
J'en suis encore ému.
Aujourd’hui je suis triste car nous ne nous croiserons plus.
Tu étais naturellement dans mes pensées de la semaine.
Je suis aussi révolté car tu as fini tes jours en prison... loin des tiens.
J'aieu un grand besoin d’en parler avec les soignants qui t'ont aidé avec grande humanité a quitter notrerive...
Cette conversation m‘a fait beaucoup de bien.
Cela montre la place précieuse que tu avais prise en moi.
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Jacqueline

Témolonnge de bénévole

Jacqueline, je l’ai rencontrée régulierement au cours de nombreux séjours a I'héopital.
Comme beaucoup de patients, elle était revétue de la robe chemise de l'institution.
Un jour, elle m'a montré des vétements qu'elle venait de se faire acheter a I'extérieur et nous les avons admirés
ensemble.
Je suggérais qu'elle les enfile un jour. Tristement, elle m’avait répondu : « A quoi bon ici ! ».

La semaine suivante, a mon arrivée, une infirmiére m’a signalé que Jacqueline avait une surprise pour moi.

Je suis allée la voir. Jacqueling, revétue de sa tenue saillante, m'attendait avec un beau sourire.

Elle m'a raconté que le personnel était étonné de la voir habillée ainsi et elle leur avait répondu qu'elle avait un
rendez-vous mardi aprés-midi.

Tout en caressant sa belle écharpe assortie a son ensemble, elle m’a parlé longuement de I'aventure poignante
qu'elle avait vécue lorsqu'elle était partie en Algérie : a la suite d'un tremblement de terre, un bébé avait été
recueilli et elle avait adopté ce petit de quelques jours. Ce bébé, elle I'a appelé « Malika », « protégé des anges »,
qui était la grande joie de ses fils.

Puis elle m'a tendu des poémes qu'elle avait écrits en détention. Afin de rester en lien avec elle, je me suis mis
a en lire a haute voix et Jacqueline était heureuse de redécouvrir sa prose a travers la voix d'une autre.

Je découvrais une personne avec une attitude qui me paraissait, différente : ce n‘était pas la patiente détenue qui

était en face de moi, nous étions deux femmes face a face, habillées, a égalité.
La semaine suivante, elle m’a parlé de cette journée unique : « Quelle belle journée c’était ! ».
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Lettre a mon bénévole... du dehors

Texte d'Une personne détenue

« Enfin quelqu’un qui écoute et comprend car, a part vous, mon bénévole et Mme la
psychologue a I'EPSNF, parler de vraies choses étaient difficile.
Tout au long de mon séjour de prés de 2 ans a I'hopital de Fresnes, vous avez été a mes cétés. Chaque semaine
je vous attendais pour vous confier mes angoisses, mes espoirs et le poids de la séparation d'avec mes proches.
Je ne vous oublierai jamais ».

La solitude...

Texte d’Une personne détenue

« D ,aprés LéoFerré celan’existe pas et pourtant lavisite inopinée de Philippe, volontaire
des petits fréres des Pauvres est venue rompre ce cercle vicieux. En effet, bien qu‘ayant, I'année derniére, fait cinq
NDE (expérience de mort approchée) avec la grande lumiére, I'extase infinie qui vous attire inexorablement,
cinq fois survivant, j'ai donc réévalué mon échelle de valeurs : seul compte maintenant la relation humaine.
Or dans cette chambre unique de I'EPSN de Fresnes I'échange est venu de cette visite de Philippe, installé sur
la chaise, oreille attentive, le sourire plein les yeux. Ecoute compréhensive qui se moque de savoir le motif de
ma condamnation « Aussi haut que I'on monte, on finit toujours par descendre (des cendres) », Chateaubriand.
Déja j’attends ta prochaine visite... pouvoir te conter ma vie »...
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Samedi 16 février — Hopital carcéral de Fresnes - Je remets au gradé le réglement
intérieur daté et signé contre un badge qui me permet de récupérer une clef d’'accés aux différentes parties de
I'établissement.

Endixansd’action, c’estune grande premiére, une semaine a marquer d'une croix rouge pourl'équipe bénévoles.

Désormais, nous faisons « plus » que partie des murs ...

Entre les murs des secteurs autorisés, nous pouvons a présent nous mouvoir librement. “C'est bon, elle a les
clefs ! C'est bon, laissez-la circuler ! C'est bon laissez-la passer : elle a les clefs ! ”.

L'annonce du surveillant chef me devance comme un sésame... Fin de I'escorte.

Seule, dans I'ascenseur, j'ouvre ma main. Une main qui n’en revient pas de détenir I'objet tant réclamé, sans
conviction, depuis des mois : deux longues et lourdes clefs, gris anthracite, tout en rondeur, au panneton
édenté. L'une ouvre les grilles afin de circuler entre les trois services (médecine, moyen séjour, rééducation) ;
I'autre, pour la moins inattendue, m’introduit dans les cellules.

Elles sont la, en MA possession, ces clefs !! Je jubile intérieurement : finies les longues minutes d'attente devant
les portes jusqu’a ce qu’un surveillant vienne m’ouvrir ! Finie cette dépendance au flegme plus ou moins
machiste des gardiens !

Ainsi, autonome et indépendante, je peux me débrouiller toute seule, libre, libre de circuler ! Laissez-moi
passer SVP !

Ce premier contact, tactile, métallique, cette premiére pression a froid, me parait aussi dingue qu’incroyable. Je
me sens pousser des ailes ; je me vois voler de service en service, de chambre en chambre, de patient en patient,
avec la force et la fluidité de I'aigle. A moi la liberté !!!

Jaffiche un sourire victorieux, fais rouler les anneaux autour de mes doigts, tel Lucky Luke avec son colt (tout
juste si je ne souffle pas dessus !). Je les rengaine et passe sous le nez des surveillants, le mien en I'air — pour
une fois ! -, fiere d’en étre !

... Avant de redescendre brutalement sur terre : le jeu joue difficilement dans les serrures. De la clef aux
verrous, chaque rapport, chaque positionnement, chaque facon d’enclencher est a connaitre. Les portes d'une
prison ne s'ouvrent pas si facilement ! “ Il faut le sentir... Glissez la clef de trois quart... La, tournez le penne
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a droite, a un quart... Forcez !... Avec I'habitude, vous y arriverez”, me réconforte un surveillant en posant sa
main sur la mienne afin de m‘aider a déverrouiller la grille.

Des clefs si difficiles a manceuvrer ; des portes si difficiles a ouvrir !

Puis les visites tarissent définitivement ma joie : je saisis en effet qu’ouvrir n’est rien et qu'il est surtout plus
malaisé de refermer, de verrouiller, de cadenasser une porte. Emmurer. Emprisonner la personne avec qui je
viens de discuter une heure durant. Et ce, de mon fait. Tandis que je quitte I'un, tandis que je quitte l'autre,
tandis que je passe d'une cellule a la suivante, je sens que ces clefs, qu’elles soient dans ma main (quand je suis
dans les couloirs), ou dans la poche de mon manteau (quand je suis avec un détenu), je sens que ces clefs, si
elles me libérent physiquement, m’entravent psychologiquement.

Jusqu’a présent, avec les prisonniers, nos derniers mots, nos au revoir, nos éclats de rire résonnaient comme
uneouverture ouvrantsurune portée chimérique, décrochetée par quelque clé deschampsimaginaire, onirique.
Nos derniers mots se prolongeaient outre-cellule, se propageant comme un parfum léger dans le couloir, “a
I'extérieur”, jusqu’a ce que le gardien, quelques secondes plus tard, viennent rabattre la lourde porte laissée
entrouverte a mon départ. L3, le clic-clac qui clét nos entrevues, ce cliiiic claaaac métallique, massif, brut et
sec, que j'actionne de mon propre chef, retentit dans le vide, insensible, indifférent, impassible. Sans appel.
Comme une tombée du jour, soudaine. Comme un baisser de rideau, abrupt. Et Dieu sait qu’ici une parole, un
rire jusqu’a sur le tard vaut son pesant d'air, sinon d’étoiles. Non plus un dernier mot, mais un bruit ultime.

Un timbre lourd, cinglant. Déshumanisant.

Je ne suis plus qu’un triste coooorrrbeau crroac clic et claque !!! Je replie mes ailes d’encre et me fais toute
petite, claudiquant de porte en porte, alourdie par des clefs qui freinent mes gestes, handicapent ma joie.
Force ambivalente que l'octroi de ce trousseau carcéral... Je préfére redevenir toute petite comme celui qui
m’accueille de l'autre c6té de sa porte.

Passée I'huis de ma derniére cellule, je laisse la porte entrebaillée, comme a ma douce accoutumée. Et j'appelle.
Ma voix de femme résonne dans I'espace pénitencier :

“Surveillant ? Sur-veil-lant 222111 S'il vous plait ?! Pouvez-vous refermer derriere moi ?? 1.
Je me débarrasse des clefs dans le sas d’entrée, des clefs de liberté toute relative.

Javale ma salive. Une liberté au got acre, amer. Au go(t de fer. Pour sir, il est des portes plus faciles a
ouvrir qu’a refermer.
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Un patient qui gratte

Témolonnoe de bénévole

Patient et impatient. Prévenu ou condamné. Fou ou raisonnable.

Il est content que les chirurgiens aient trouvé, en fouillant dans son ventre, quelque chose qui justifie cette
cicatrice aux 38 marches, le zip du Machu Picchu partant du pubis droit vers le haut, évitant de justesse le
nombiril, son nombril, esquisse poétique qui gratte un peu quand méme.

Le bonhomme semble croire que moi aussi je vais m'intéresser a cette ouverture toute neuve dans un vieux
ventre qui a digéré des tonnes de poireaux et de pommes de terre. Ne me parle pas non plus de ta jeunesse, je
ne préfere pas.

Quant a ces propos orduriers tous azimuts, je ne les entends pas. Je garde mes propres gros mots en chapelets
pour le jour ou je suis en colére, seul contre tout et tous.

Je me redis que je suis ici pour étre présent. Aujourd’hui, ce sont des images pas belles, des mots vilains.

Cet homme est en colére. Il exprime sa dignité d’'homme a sa maniére.
Je mets en jeu la mienne en étant la, devant lui, sans frémir.
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Fragile

Témolonnoe de bénévole

La plus belle des détenues jusque-la visitées.
Voila comment vous m’étes apparue lors de notre premiére entrevue. Vous dégrisiez votre cellule par votre
grace, votre féminité, votre sensualité.

Votre tenue d’'abord. Une simple salopette bouclée sur I'épaule droite, la bretelle défaite surI'épaule gauche ; un
blue-jean marial, duquel fleurissaient les myosotis et les camélias du corsage. Florale, Marie. Un jardin fleuri.

Puis votre doux visage. Votre chevelure frisée, tombant, volumineuse, sur vos épaules. Comme un lointain
souvenir de votre mére, Fantine rwandaise qui vous a déposée dans les bras du destin a trois ans. Noir argenté,
vos cheveux vous donnaient un age incertain. Sans age. Comme toutes les apparitions : une présence hors du
temps.

Votre visage mordoré, couleur de sable, ainsi que vos yeux d'Orient, ne rappelaient en rien les origines belges
de votre pere. Décédé durant votre dixieme année.

Entre la rose et la cerise, vos lévres pourpres. Fanées. Flétries. Desséchées. Desquelles s'exhalait, imperceptible,
une détresse inaudible. Desquelles expiraient des SOS inarticulés, silencieux, masqués par votre sourire de
Joconde, aussi Iéger qu’énigmatique.

Et votre regard. Humide. Tellement triste. Tellement mélancolique. Mme Wermeire. Un regard écrin. Incrusté
de lumiére. Un regard écran. Sur votre vie foudroyée. Tuée dans I'ceuf. Tuée dans 'ame.

A votre naissance, les petites fées s'étaient pourtant bel et bien penchées sur votre berceau, vous prodiguant
ainsi mille et une qualités : beauté, intelligence, sensibilité, humanité - extrémes. Traductrice, vous aviez, entre
autres, le don des langues. Vous étiez promise a un brillant avenir, tel celui que vous avez su tracer a votre
ainé, aujourd’hui médecin.
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En prison, vous avez travaillé dur pour obtenir vos remises de peine. Ne serait-ce qu’une journée, qu’une heure,
qu’une minute, pour fuir la surveillance des matons, tant vous souffriez, suffoquiez, dépérissiez d'étre ainsi
isolée. Trois ans pour vols a I'étalage. Et la drogue. Vous aviez fait le plus gros. Il ny avait plus long a tirer.
Peut-étre méme qu’a la fin du mois ...

Au-dessus de votre lit, la photo de votre fille. Aussi magnifique que sa mére. Et, au vu de ce que vous me
racontiez, trés intelligente et sensible. Si mature du haut de ses quatorze ans. Vous aviez tellement hate de la
retrouver. Bon sang Marie ... !

La derniére fois que je vous ai rencontrée, vous étiez dans I'attente de votre jugement, fin février. Vous n’en
pouviez plus d'étre enfermée a longueur de journée et de nuit. Vous deveniez dingue, déprimée : vous mouriez
de l'intérieur a petit feu. « 1l n'y a pas pire enfer que la prison, disiez-vous. Pas pire enfer que d’perdre la liberté ».

Je me souviens encore de votre dernier regard, lorsque vous vous étes levée pour me raccompagner. Vos
yeux de chien battu. Vos yeux aux abois. Mon Dieu... Tant de douceur, de grace, de sensualité, de vitalité...
étouffées, confinées, comprimées. Vous m’'étes apparue alors si infiniment précieuse. Si infiniment fragile.
Mince Marie !I La libération, tu I'as obtenue ! Tu I'as gagnée Marie ! Début mars, tu étais de retour chez toi !
Début mars, apres tant de démarches, tu es sortie de taule, t'as recouvré cette liberté pour laquelle tu t'es battue,
Marie ! Cette foutue liberté, avec son air de féte, avec ses airs de joie. Putain Marie, qu’as-tu fait de ta toute
nouvelle liberté ??? Toi qui I'aimais tant, « comme une perle rare », dit la chanson. Aprés deux ans de privation.
Apres deux ans de sevrage... Marie, dis, qu‘as-tu fait d'ta liberté ?

Ce nouveau printemps t'est resté froid, au fond d’ton coeur blessé.
T'as retrouvé Belleville. Oui. Et ses cafés.

T'as retrouvé la Villette. Oui. Et ses dealers.

De la prison réalité a ta prison artificielle.

Opiacée.

Dis-moi, Marie, qu'as-tu fait d'TA VIE ? Ton héroine
Son prix pour une piqQre, ultime

Never more

Marie

Overdose.

Marie.

Shit !
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MARCEL

Témolgnage de bénévole

M arcel,vurégulierement au cours de nombreux séjours a 'hopital ad( malheureusement,
étre amputé. Cela nous a amenés a étre auprés de lui, afin d'accompagner, impuissants, cet épisode tres
douloureux.

Une compagne dont il est séparé. Pere de deux filles bien jeunes, placées dans le nord de la France et personne
pour les amener a 'UHSI a Paris pour voir leur papa. Marcel leur téléphone réguliérement, mais le contact n’est
pas évident de part et d’autre. Vie pauvre de soutien et de lien.

Pendant un moment Marcel s’est lancé dans I'écriture pour, sans doute, un face a face avec lui-méme.

Marcel aime le dessin et le coloriage qu’il exécute a partir de quelques modeéles : le dauphin, l'ciseau, le
papillon, les fleurs... « Ca me passe le temps ». Oui, les journées sont tres longues. Quand il n’est pas en panne
de papier ou de feutres sa production est féconde. Il a plaisir a offrir a son tour.

Derniérement, Philippe, bénévole a I'hdpital de Fresnes ou Marcel retourne régulierement, m’a apporté de la
part de Marcel un dessin. Ce cadeau m’était personnellement destiné avec un fer a cheval porte bonheur et des
fleurs rouges et ces quelques mots :

« Pour ta sagesse, pour ta sympathie, pour ta gentillesse, pour I'aide que vous m’avez apporté, MERCI ».

Ce message adressé de la part d'un homme privé de liens m’a touchée et interrogée. En effet, ce cadeau ne se
limitait pas a un don au cours d’une visite rompant une solitude. Il avait pris le temps de rédiger, de dessiner,
d’acquérir une enveloppe et un timbre, denrées rares pour lui.

J'étais surprise par cette manifestation déterminée, traduisant dans son désert affectif, pourquoi pas, le gott de
la relation a I'autre, et le goGt de l'autre.

Relation, bien entendu, ou chacun doit rester dans son role spécifique.

Ce message je I'ai recu aussi comme un poéme partant du cceur et s’adressant a l’équipe de bénévoles
que nous formons.
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Maman

Témolonnoe de bénévole

VU pour la premiére fois le 24 mars 2009 ; du fait d’'une suspicion de tuberculose, le port du
masque est obligatoire ...
Il a le visage marqué par la fatigue, méme si le masque couvre une grande partie du visage. Il vient, me dit-il,
de la maison d'arrét de Cherbourg. Son poids est passé de plus de 80 kg a 42 kg perdant 4 a 5 kg par semaine,
se sentant délaissé par le médecin, « un bon a rien », non « un mauvais en tout » !
Ce sont les rapports des surveillants, inquiets de son amaigrissement conséquent qui a permis son envoi a
I'hopital de Fresnes. Il est vrai ses jambes qu’ils découvrent de son pantalon de pyjama sont squelettiques...
Il ne mange toujours pas et avoue étre bien traité ici.
Il est originaire de Bricquebec et proche d'une sceur.
La semaine suivante, toujours le masque pour le rencontrer : il parle peu et a la téte baissée.
Il semble qu'il a stabilisé son poids, mais ne mange toujours pas. DO me parle de sa mére quil'a soigné dans les
années 70 et de son pere atteint d’'un cancer généralisé et perclus de douleurs. Le dévouement de sa mére a été
total. Lui, vivant chez ses parents, assurait le ménage et divers menus services quotidiens.
Sa vie professionnelle, celle de boucher et de tueur... de bovins! On sent a ses propos qu'il aimait cette activité,
consciencieux et reconnu par ses pairs. Il me demande d’un coup un service a lui rendre : « Puis-je envoyer de
sa part a sa mére 2 rameaux bénis car elle ne peut plus se rendre a cette célébration dans son village ? ».
Apres une courte hésitation, je lui dis que je peux faire cela pour lui. Le samedi, je mets de cOté 2 rameaux
bénis pour les envoyer dés le lundi, par la poste, a sa mere. Il m’avait donné le nom de la commune et j'ai pu
trouver I'adresse exacte dans I'annuaire. Cette enveloppe est partie dés le lundi 6 avril avec un mot : « De la part
devotrefilsMichel,ces2rameauxbénisdansune paroisse delarégion parisienne.Sincérementvétre.Unbénévole
de I'hopital de Fresnes ».
A la 3¢ visite, japprends par un infirmier que ce n’est pas la tuberculose mais que c’est plus grave ... sans
demander d’en savoir plus. Il est sous perfusion, couché sous sa couverture et je me penche vers lui pour
I'entendre dire qu'il est épuisé, trés faible, sans force pour me parler. Le visage encore plus creux.
Je lui dis seulement que les rameaux sont partis la veille par la poste, il me remercie et s'excuse...
Jai appris qu'il était mort le lendemain, transporté aux urgences de I'hopital voisin.
Je suis content d'avoir été le dernier relais vis-a-vis de sa mére.
Son geste de lui envoyer ces rameaux bénis est fort et chargé de beaucoup d’amour et de foi.
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Pourquoi étre bénévole ?

Témolognage oe bénévole

L,accompagnement des personnes exclues de la société m’importe beaucoup car dans
chaque étre humainil y a toujours une possibilité d’une belle rencontre. Ce sont des hommes et femmes
tres différents de ceux rencontrés dans notre quotidien et qui ont tous des choses a dire et le besoin d'une
oreille ouverte et attentive dans le non jugement et la plupart du temps dans une réelle authenticité.

Bénévoles, nous sommes confrontés a la solitude, a I'enfermement, aux angoisses...
Je veux témoigner et combattre les idées préconcues de la prison et des détenus.

Cesontd’abord des hommes et femmes, de plus, malades et qui ont des émotions, des sentiments comme tous,
ils ont besoin d’étre entendus et accompagnés.

Je vis des moments singuliers et trés denses chaque semaine méme si parfois c’est lourd et difficile.
Vivre ’enfermement et la maladie, c’est double peine comme ils le disent eux-mémes ».
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Dudon...

Joélle DULAUROY - Psychologue clinicienne et formatrice

Accompagner bénévolement des personnes en situation de crise du fait de la maladie

grave, du vieillissement, de la fin de vie selon la « culture palliative », née il y a trente ans en France, releve
d’une volonté de poser un acte personnel fort dans notre société contemporaine.
Il introduit celle ou celui qui sy risque a entrer dans I'énergie du don entre étrangers. Elan du cceur, il ne
peut cependant pas s'exercer a la maniére dont on vient en aide en donnant une piéce dans le métro ou en
soutenant son voisin. Il requiert, de par la loi, d'adhérer a une association de soins palliatifs — a laquelle il est
fait obligation de sélectionner, former et soutenir ses bénévoles. En encadrant légalement ce bénévolat et en
subventionnant la formation, le législateur ne dit-il pas la difficile relation que I'étre humain contemporain
entretient avec la maladie, le vieillissement et la mort ? Protéger ceux qui osent s'aventurer dans cet espace
de « I'impensable », de « I'inquiétante étrangeté » et offrent par la méme a qui accepte ce don de sortir des
multiples enfermements que I'expérience vécue induit tant a I'hépital, en EHPAD, qu‘au domicile et méme
jusque dans la prison et I'hopital carcéral de Fresnes.

Il n'est pas rare également de constater que la personne a laquelle s’adresse ce don, le recoive, dans un premier
temps d'abord, avec suspicion comme en témoignent ces paroles : « Qu'est- ce que vous me voulez ? Ca colte
combien ? Vous n'avez rien de mieux a faire ? Pourquoi vous faites ca ?... » Un temps d’apprivoisement, pour
que la relation avec I'équipe de bénévoles puisse s'investir en confiance a cette ouverture a la Vie, est souvent
nécessaire.

C'estunvraidéfique les bénévoles des petits freres des Pauvres relévent depuis plusieurs années en franchissant
les murs qui privent de leur liberté ceux que la société condamne/rejette pour I'acte qu'ils ont commis. Monde
clos qui, le temps d'une rencontre acceptée, voit ses frontiéres s'effacer ; décloisonnement enraciné au coeur de
cette présence sans jugement qui donne sans attendre en retour.

37

...a une présence créatrice

Si 'accompagnant sait s'ajuster a I'accompagné, les deux peuvent entrer dans une dynamique ou le don n’est
plus I'exclusivité de I'un mais circulation entre deux personnes. Pourquoi ? Parce que chacun aura pu prendre
le risque de la rencontre : écouter, s'écouter, dire, se dire, se taire, partager le silence... avec respect et de ces
entrelacs sortir transformé, enrichi, grandi.

La responsabilité de la qualité de sa Présence incombe au bénévole. C'est au sein de son association
d’appartenance que I'accompagnant se sensibilise a la relation de Personne a Personne, s’initie a « honorer la
dignité », développe un « savoir étre » par les séminaires de formation initiale et continue. C'est dans I'espace
de soutien et de formation du groupe de parole qu'il affinera ses motivations, nommera dans I'apres coup
ce qu'il a vécu dans la relation, revisitera ses émotions, travaillera ses limites, conscientisera le sens de son
don... Espace d'écoute qui lui est donné pour qu’a son tour, il soit écouté et entendu car nul n'osera se faire
pleinement écoute s'il n'est assuré de pouvoir étre a son tour écouté.

L'écoute verbale et non verbale est au service de I'ajustement créateur de ce moment d’humanité.
Cebénévolatd'accompagnementtémoigne que «le don occupe encore une place de premiéreimportance dans
nos sociétés, a coté du Marché et de I'Etat ».*

C'est un regard trop souvent négatif qui est porté sur notre société, manquant alors les opportunités au
quotidien de s’émerveiller et de nourrir l’espoir.

* « Le don, la dette et I'identité » - J.T. Godbout - Ed. Le Bord de I'eau/2013
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Mitraillette

Témolgnage de bénévole

La grosse clé du surveillant ouvre la grosse serrure a grand bruit. La lourde porte est
ouverte. « Z'avez une visite, Monsieur X. »

- Je m'appelle Michel, de I'association des petits fréres des Pauvres.

- Ah, oui, vous m'accompagnez, c’est ¢ca. Au moins vous m’écoutez.

Je vais vous dire : vivement que je sois dehors.

Je vais tous les dézinguer. Avec une Kalachnikov, j'en tombe une dizaine a chaque bande, a fond. Vite je
recharge, une autre dizaine. lIs 'ont cherché.

Une 12.7, c'est mieux mais c’est trop lourd et on ne trouve pas de munitions.

Voila.

J'enchaine courageusement.

- Oui, voila. Nous avons fait connaissance. Nous nous reverrons peut-étre ? Alors, a une autre fois ».

Je sors de la chambre et repousse la porte.

Gros farceur ou paumé dans ses nuages. Je le sens descendre lentement de son blockbuster et prendre sa
place anonyme parmi les autres.
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Racines

Témolonnoe de bénévole

I l est loin, ce souvenir d’accompagnement, loin et doux.
Un souvenir qui va jusqu’au Mali, ou est né Ahmed, 18 ans.
Il gardait les vaches depuis tout petit, sur le grand plateau loin du village. Une vingtaine de vaches tranquilles,
laissant la vie du berger couler doucement. Un animal sauvage a éloigner parfois ; les vaches ne se laissaient pas
faire, mais, d’aprés lui, elles appréciaient d’étre soutenues par un petit homme qui n'aurait fait peur a personne.
Le soir il fallait traire, puis les vaches se couchaient en cercle et c’était la nuit, puis la traite du matin. Il aimait
ses vaches qui le lui rendaient bien. Doux souvenir.
Un jour, que j'imagine un horrible jour, on lui a dit qu’il n"y avait plus de vaches a garder.
Il n'a pas compris pourquoi. Que doit-il faire, maintenant ? Au village, pas de réponse. Encore et toujours pas
de réponse.
Le regard d’'un adulte se pose sur la case ou habitait Ali, parti en France pour tenter sa chance. Ahmed doit
partir.
Dans le quartier latin, a Paris, tout le monde court. Ahmed trouve du travail dans un restaurant, manutention,
plonge, épluchage, en cuisine il sait tout faire, dit-il. Le travail n’est pas régulier ; il faut parfois marauder pour
manger. C'est le mandat de dép6t.
Ahmed a fait le grand écart entre deux mondes tellement différents ; une expérience majeure, mais impossible
a «valoriser ».
Ces mondes sont durs.
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Voyage au pays d’Alois

Témolonnoe de bénévole

6 8 ans, cet homme maigre, en pyjama, est installé dans un fauteuil, il est attaché avec un
drap pour ne pas qu'il tombe. Ce 18 février, je pénétre dans sa chambre entierement dépouillée.
Il ala téte penchée sur la poitrine, la reléve a I'appel de l'infirmiére.
Je m’asseois sur le bord du lit, face a lui et m’abaisse a la hauteur de sa téte pour voir son visage, croiser son
regard.
Je devine trés vite sa situation de malade Alzheimer !
Me mettre en silence, occuper mentalement I'espace, la distance, la proximité physique : c’est lui qui m’invite a
cette mise a niveau de ma posture intérieure pour tenter I'ajustement adéquat a ma présence délicate, déroutée.
Quelques mots pour lui dire que je suis venu aupres de lui quelques instants.
Faire confiance a mon instinct, le 6™ sens que je m‘accorde... mais comme un funambule sur son fil, j'avance
avec prudence, retenant mon élan naturel. Temps suspendu pour une relation déconcertante quand il entre
tout a coup dans un monologue continu, inaudible, un torrent sauvage de mots qui se déverse devant moi.
Que manifeste- t-il sinon un besoin vital de communiquer, de relation inachevée, inassouvie ?
Sortir de son emprisonnement progressif du mal qui I'envahit ?
Je pose instinctivement ma main sur son bras et reste silencieux devant ce flot ininterrompu, cette logorrhée
salutaire, manifestation d’une vie en face de moi, me déboussolant.
La surprise ? Quand je lui annonce mon départ, au bout de 5 ou 10 minutes, je ne saurais le dire - il me dit
distinctement « c’est gentil » et puis un « merci ».
Gratification inattendue et précieuse. Tous les repéres ne sont pas perdus pour celui qui ose s'arréter auprés
de lui. Quel sens a ce double enfermement pour cet homme a défaut d’une place dans une maison de retraite
et la possibilité de soins de nursing ?
Impuissance et limites de ce systéme, des acteurs multiples face a cette situation a laquelle nous ne pouvons ni
nous habituer ni ignorer.
Cette rencontre forte et bréve m’habite et me réconforte.
Manifestation du non-abandon au nom de la société, cette mission de bénévolat est irremplacable méme
si cC’est une goutte d’eau dans la mer.
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Monsieur ’'accompagné, je vous fais cette lettre,

Témolonnge de bénévole

Le mail d’un collégue bénévole m’annonce votre suicide.
Vous m’aviez dit votre ferme résolution d’en finir si ... La ou les conditions étaient remplies : c’est arrivé.
Nous en avions parlé, vous d’'un ton assuré, moi a mi-voix. L'univers de la drogue vous a aspiré dans la
délinquance et un autre abime vous guettait.
On aurait dit que vous attendiez ma visite.
Vous étes toujours pour moi un homme de 50 ans, bien charpenté, vous exprimant trés bien, sans hésitation.
Vous aviez souffert, disiez-vous, de solitude, de mauvaises fréquentations, de racisme. Notre pays vous semblait
beau, vous y aviez espéré un meilleur accueil, plus conforme a sa réputation.
Je navais pas protesté, a quoi bon !
Oui, mon pays est beau et je I'aime, comme il est. Je vous dis maintenant qu’il y a des femmes et des hommes
de bonne volonté.
Je pense que vous l'aviez compris ; j'avais imaginé que, peut-étre, vous entreverriez dans mon écoute
une issue.

43




Merci

Témolgnage de bénévole

amm Une chaise m’attend face a son lit médicalisé.
J'ai été annoncée et il m’attend.

J'avoue que c’est assez intimidant, un inconnu qui vous attend ; assez inquiétant, méme, un détenu qui prend
patience.

D’habitude, je déboule comme ¢a, dans leur cellule, comme ¢a, sans crier gare.

Un point d'interruption dans la monotonie de leurs heures. Quand ils prennent leur café, pour commencer.
Au milieu d’'une émission télé, le plus souvent. Dans leur sommeil, parfois. Quand ils pi.... et ch..., aussi,
s'empressant de rajuster leur pantalon au plus vite. Car cela arrive, oui...

C'est bien la premiére fois, la, que I'on dispose une chaise, ainsi, a mon égard. Comme si j'étais une Very
Important Person. Egard d(i a une dame. Le top de la délicatesse dans ce lieu de fer.

« Bonjour Madame, veuillez-vous installer, je vous en prie». Avec une majuscule, s'il vous plait ! C'est que
madame n’a point I'habitude ! Enfin, pas dans ce genre d’endroit. Interdite, je reste. Sur le seuil. En bord de
monde. Et bascule.

Sa voix, aussi douce que précieuse, agit comme par magie ; son regard, un charme ; son sourire, un sortilége ;
ses mots, un filtre poétique. Ni plus, ni moins. Ca pétille et ¢a scintille dans mes champs visuel et auditif.
Enveloppée, envolitée. Me voila captée. Captive.

Il est onze heures du mat'. La clef dans la lourde porte, en trois coups, a retenti : tintin- tin.

charmant et d'une bénévole en reine ! Sa reine. Dans son métre carré de cellule déployé en un palais, semblable a un
origami de papier rose Barbie, maintes fois plié et déplié. Cabossé. Mais j'vous préviens : a midi, le cocher avec son
fouet redeviendra gardien revéche armé d'un pistolet ; son carrosse, le sordide et nauséabond RER B ; elle retrouvera
son jean délavé et son lourd manteau d'hiver. Une heure... lls n'ont qu’une heure avant que la grande aiguille
n’épouse la petite sur les douze coups de midi, avant que le charme ne se rompt a I'horloge carcérale de Fresnes.
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Jvous I'jure, c’était pas prémédité ! J'étais pas prév’'nue, moi! J'leve les doigts du clavier et je le jure : La vérité,
toute la vérité, rien que la vérité !

En guise de canne a pommeau d’or, Monsieur manceuvre, avec habileté et douceur, une béquille d'argent.
Jassiste, mi- intriguée mi-amusée, a sa lecon d’escrime : en une succession de gestes adroits, patients et délicats
- dignes des petits entrechats d’un ballet de Noureev -, alors méme qu'il est allongé et raide dans son lit, il
parvient, ainsi outillé, a enfiler une chaussette blanche sur son pied gauche.

Jadmire.«llme reste suffisamment de dignité pour m'occuper et prendre soin de moitout seul, sans étre assisté!
Jeveuxresterautonomelepluslongtempspossible,affirme-t-il,avecforce et puissance.Monindépendanceestun
combat ! Je m'appelle Valois. Monsieur Valois. Enchanté, Madame ». Ne manque que la particule pour ennoblir
davantage mon personnage, lui conférer sang bleu et descendance royale, en faire le dernier rejeton d'une des
plus anciennes dynasties francaises.

J'en oublie I'endroit ou je suis. Cela fait longtemps, d'ailleurs, que je ne m’interroge plus sur le pourquoi du
comment de leur présence ici. De leur délit.

La grisaille s'estompe autour de nous. Nous chevauchons tous deux en plein délire. En plein réve. Je ne savais
pas que la délicatesse, les prévenances pouvaient ainsi vous relooker une piéce en or.

Je m’encagnarde, face a lui, dans un fauteuil médical recouvert d’une serviette de coton bouteille, tandis qu'il
caresse, d’'un geste satisfait, empreint de grace, son collier de barbe d’épaissie, immaculée. «<On m’a annoncé
votre visite. Je reviens tout juste de la douche. Je déteste la saleté, me sentir sale». Alité dans ses draps blancs,
telle Blanche-Neige, il repose sur son lit de vair synthétique, comme dans une bulle.

Hermétique. « Vous rendez-vous compte ? C'était affreux ! Jai d(i cohabiter avec un détenu qui ne s'était
pas lavé pendant on-zeu jours ! Alors je passais derriére lui, avec un mouchoir, pour nettoyer les appuis,
discrétement, afin de ne pas le froisser, vous comprenez ». Des pansements épars sur tout le corps signent sa
fragilité. Sa vulnérabilité. Son rapport fragile au monde. Avec les autres. Un homme de verre. Entaillé. Fissuré :
mille et un débris recollés. Jusque dans son ame. Brisée. Si je soufflais dessus, il deviendrait poussiére. Mais,
pour une heure, par je ne sais quelle action imaginaire, je suis la princesse qui, de son souffle de paix, lui
redonne vie et jeunesse, vie et innocence.

Tandis qu'il brode des mots quelconques, dans un patchwork d’idées confuses que je ravaude tant bien que
mal, mes yeux croquent le contour de son visage, le trait de ses fins sillons, sans compter les petits buissons
joliment taillés au-dessus de ses yeux clairs. Il a le port d'un prince. Altier. Sans age. Comme endormi depuis
mille ans.

Une peau diaphane. Beau et propre comme un sou neuf. Une obole d'éternité. A crédit. En sursis.
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«Qui. Valois, donc. Le probleme reste que je ne sais pas comment je m’appelle précisément... Oui... : j'ai oublié
qui je suis, de mon prénom jusqu’au motif de ma détention. C'est étrange, n'est-ce pas ? Je suis assigné ici, a
demeure, pour des raisons que j'ignore ». L'homme au masque de fer ne savait pas, lui non plus, pourquoi il
était embastillé. Une simple lettre de cachet avait suffi. Référence saugrenue qui me traverse I'esprit. Eclaircie
romanesque pour une rencontre 6 combien littéraire. Pour un détenu sans « histoire », sans mémoire, sans
tache, pour ne pas dire sans péché quand I'ignorance confine, par amnésie, a I'innocence. Dumas fils en aurait
fait son beurre, lui.

Changement de décor

« Je suis |3, bien que j'ai été jugé non responsable de mes actes. Dément. Une forme d’Alzheimer, si vous
voulez. A la suite d'un traumatisme cranien, parait-il ».

Perte de la mémoire a court terme, mais condamné a rouler a perpette, tel Sisyphe, les traumas, humiliations et
violences d'une enfance douloureuse endurée dans une maison de correction. « C'est une immense souffrance,
pour moi, vous savez, car j'ai quasiment tout oublié de ma vie, de mon métier jusqu’au visage de ma mere. Et
c'est cela, le plus dur : oublier le visage de celle qui vous a mis au monde, qui vous a donné la vie...

Regardez voir, Ia, sur ma table de nuit, ce bout de papier... Vous voyez ? J'ai écrit dessus « 1939-1945 » : un
repére pour me souvenir. Des années encore plus difficiles... des années noires... de privations, de misére ou
les vexations, les brimades étaient le pain quotidien de I'étre chétif que j'étais ».

Son cerveau : un manége grimagant qui projette en obsession des scénarios d’horreur, douloureux, sur fond de
foréts lugubres, avec des loups, des ogres et des chasseurs... Pauvre petit Poucet. Pauvre petit frere. Perdu. Sans
cailloux d’espoir ni bottes magiques pour le transporter en d’autres lieux.

Changement de décor

« Et, tenez, regardez encore, ce bout de papier, 13, visible, a peine replié, dans I'entrebaillement du tiroir...
Pouvez-vous lire ce qui est écrit dessus, s'il vous plait ?

Je ne sais plus ...

- Oui ... (c'est pourtant trés simple : trois mots d’'une écriture longiligne, instable, pattes d’araignée) :
« BONJOUR - AU REVOIR - MERCI » ...

- Oui... Ces mots tout simples, du quotidien, sont a I'attention des infirmiéres, du personnel. Ici tout le monde
est si gentil, si prévenant avec moi, vous savez ! Je redoute de leur manquer de respect, de politesse... J'oublie
tellement, vous savez, tellement... méme les formules les plus usuelles. Je ne veux surtout pas oublier de les
remercier. Surtout pas ...

Et, vous savez, allez regarder aussi dans la poche de ma veste... Je ne sais plus... Mais normalement doit s’y trouver
une feuille pliée en quatre sur laquelle figurent un nom et une adresse. Je ne me souviens plus de quoi il s'agit.
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Vous allez me les rappeler...

Je ne sais pas quand je sortirai d'ici. Je ne sais pas non plus ce que je ferai, ni méme ou j'irai. Je sais seulement
que, quand je partirai, je me rendrai d'abord a cette adresse-ci... pour remercier. Oui, pour remercier ... De
quoi ? Je ne sais plus, a vrai dire. Je ne me souviens plus. Mais c’est la seule adresse que j'ai dans mes papiers
parce que je sais qu’un jour, indépendamment des circonstances évanouies de mon histoire, des gens étaient la
qui m’ont tendu la main, qui se sont occupés de moi. Qui ?

Je ne sais pas... Je n'ai plus, hélas, le souvenir des visages... et qu’'importe... Mais je tiens a aller les remercier.
C'est important, vous savez Madame, de remercier ... C'est ma derniére volonté... Oui... Ce bout de papier,
c'est tout ce qu'il me reste de ma vie d’hier, hors ces murs... Je n'ai rien d’autre... Vous comprenez ? ».

Je me leve au terme de cette longue tirade, me saisis d'une veste soigneusement posée sur le rebord du lit et
extirpe de la poche intérieure une simple feuille A4 blanche, soigneusement rabattue en quatre.

Je prends le temps de défaire chaque coin. Coquetterie de suspense oblige...

Avant le lever de rideau sur une écriture minutieuse, élégante, royale, d'un autre temps comme par un coup
de crayon magique, Deus ex machina, dans un endroit si peu propice a I'enchantement, dans cette cage quin’a
de doré que les doigts d’or écaillé, Iégérement passé, d'un astre poussif d’octobre finissant.

Mes yeux s'écarquillent a I'or, mon sourire s'élargit, mes yeux s'illuminent.

Ca pétille et ¢a scintille dans mon champ visuel.

Jai le coeur enchanté comme apreés la lecture d'un conte de fées, vous savez, quand I'horrible monstre, dans
son réduit de saleté, se transforme en quelque chose de beau, d’humain, éclairant ainsi son monde d’un soleil
nouveau comme par miracle.

C'est que la coincidence est fort belle.

Je tourne et retourne alors dans ma main la piece d’or.
Coté pile : Les petits freres des Pauvres, 64, avenue Parmentier, 75011 Paris
Cété face : MERCI

Midi : « C'est fini ! ».

Ca redevient papier, voix réche du gardien.
The end
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Sens et bienfaits de mon bénévolat

Témolognage oe bénévole

je suis autonome, jamais seule.
Ma créativité, mon inventivité sont encadrées, sécurisées par I'association, par le partenariat.
C’est mon intelligence de coeur qui guide mon écoute.
La bonté, la fraternité surpassent la notion de justice ; elles vont au-dela des mérites.

La PAROLE, le REGARD sont lieux et modes de relation (réciproque ou pas).
Nous sommes autres, I'un pour l'autre...

Rencontrer I'autre valorise... Le dialogue fait changer.

Ce sont des micro-événements qui signent notre rencontre.

Deux humanités se font échos et s’enrichissent.

Joie d'un temps donné, d’'un temps passé ensemble.

Plaisir d’avoir osé m’engager pour ce a quoi je suis attachée : le vivre pour tous jusqu’au bout.
Développement de mon goUt pour I'aventure des dialogues de personne a personne.

Valorisation de ma curiosité de l'autre : je suis convaincue que derriére toute personne, il y a un monde vivant.
Connaitre d'autres « mondes » me fait grandir profondément : cela me fait réfléchir, déclenche des prises de
conscience, m’éclaire ou déplace mes limites.

Ce bénévolat apporte un réseau d’amis, développe des compétences, donne de la Paix.
Il peut déboucher sur un militantisme (individuel ou collectif).

Dans les situations quiséparent, nous aurionstous besoinles uns des autres:lebénévolat d’accompagnement
en est une démonstration vivante !
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Terre d’accueil

Témolonnge de bénévole

C ,est étre une terre d’accueil
Que doffrir une présence dans le silence ou I'échange
Qui donne la possibilité de mettre des mots sur un vécu.
Comme la terre, I'accueillant n'a aucun pouvoir sur le vivant,
C'est la plante qui prend ou ne prend pas dans le sol.
Cette rencontre s'inscrit dans une relation de va et vient :
C'est I'accueil inconditionnel qui peut favoriser le jaillissement intense de vie.
C'est la rencontre qui me retourne et me laboure comme la terre travaillée par le cultivateur pour donner vie.
J'aile sentiment dans le cadre de nos relations d'accompagnement d’étre un terreau pouvant contribuer ou pas
au développement de I'aventure de la personne.
Je suis un terreau, une terre d’accueil.
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André

Témolonnge de bénévole

Architecte parisien, situation confortable et brutalement sa vie a basculé & 36 ans, a
la suite d’'un drame familial ou il serait passé a I'acte. Condamnation longue, vie brisée sans perspective de
reconstruction a ses yeux, sans projet pour l'avenir.

A 51 ans, lorsque je le rencontre, il refuse tout aménagement de peine pour les derniéres années de détention
a effectuer, n'acceptant aucune conditionnalité de la part de la justice, préférant obstinément vivre jusqu’au
bout sa détention.

Tres intelligent, André a suivi une formation juridique pendant 6 ans, ce qui I'a rendu intraitable sur toute
application du réglement derriére les barreaux !

Je fus trés impressionnée par ce quiI'a habité durant ces 15 derniéres années :
unsentimentprofondd’amertume,accompagnéd’undésirdevengeancevis-a-visdesabelle-famille.Vengeance
mortifére et qui risque d’entrainer une nouvelle incarcération.

Je me suis sentie impuissante et chargée, attristée par une impression de gachis.

Est-ce que I'écoute empathique et sans jugement lui permettra de découvrir par lui-méme une ouverture
pour un projet autre et moins lourd de conséquence ?
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Daniel

Témolonnoe de bénévole

Quand je suis rentrée dans sa chambre, j’ai été surprise par son visage : orbites vides, sans
yeux. Il me fallut un moment pour sentir si je pouvais supporter ce visage...
Puis, je me suis approchée de cet homme, Daniel, d’'une soixantaine d’année, allongé et qui visiblement souffrait
beaucoup des membres inférieurs.
Il cherchait désespérément une position moins douloureuse par un mouvement incessant des pieds et des
jambes. Je lui ai proposé d'appeler un soignant afin de pouvoir recevoir un calmant. Etant aveugle, sans accés
facile a une montre, il m'a demandé I'heure et m'a dit, alors, qu'il devait patienter encore deux heures pour
bénéficier d’un traitement en application d’un protocole.
Je suis restée aupres de lui tout en me posant la question de 'opportunité d'une présence ....
Il s’est mis a me parler peu a peu : de son accident de voiture, a I'dge de 30 ans, a la suite de quoi il avait subi de
nombreux dégats physiques dont la perte de I'ouie entrainant un désespoir profond, 'amenant, alors, a penser
au suicide, mais difficile a réaliser vue la présence familiale... .
Les rencontres avec ses anciens clients, puisque exploitant agricole, lui donnérent lI'idée d’'une reconversion
radicale, en entreprenant des études de kiné. Malheureusement, aprés deux années de formation il se rendit
compte qu'il ne pourrait poursuivre dans cette voie compte tenu des séquelles liées a son accident.
De nouvelles rencontres lui permirent d’envisager une autre orientation au niveau des finances.....
J'étais trés impressionnée par ses rebondissements face aux difficultés.
Il me parla aussi, avec une grande émotion, de sa décision de rompre avec sa fiancée, plus jeune, afin de pas
I'entrainer dans une vie incertaine et difficile .... Je voyais des larmes couler sur ses joues décharnées car 30 ans
aprés, il pensait quotidiennement a cette jeune femme... J'étais aussi profondément émue ...

Touten I'écoutant, je I'observais et je remarquais avec étonnement que ses membres inférieurs étaient au repos
et que son corps se détendait.

Un silence s’est établi entre nous et soudain avec étonnement, il me dit : « Mais je n'ai plus mal ! ».

Il découvrit avec surprise qu'il s'était passé quelque chose de surprenant et qu'il pensait avoir court-circuité la
trajectoire douloureuse par un circuit émotionnel.

Daniel a fait le grand écart entre deux mondes tellement différents ; une expérience majeure, mais impossible
a «valoriser ». Ces mondes sont durs.
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ILS

Témolonnge de bénévole

Quand revenez-vous ?
Je vous attendais
Merci pour votre visite. Une heure de visite, une heure de bonheur!
En quatre années de détention je n’ai jamais eu de visite.
Merci
Si ce détenu ne voit personne, peut-il rester un humain ?
A mon arrivée, il commenca par refuser ma visite en lachant :
«Je n'airien a dire » suivi d'un regard et d’un silence interrogateur.
Et rapidement surgit une explosion : de colére avec une immense révolte et une souffrance comprimée.
Puis le calme est apparu, il a parlé doucement, en exprimant le bienfait d’avoir pu sortir ce paquet
douloureux et lourd en lui.
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L’homme du voyage

Témolonnoe de bénévole

A Y

A la suite d’un drame familial, il a été condamné a une lourde peine.
Je I'ai vu plusieurs fois car il venait pour subir des examens, souffrant de douleurs trés violentes.
Il fit appel en Assises récemment : 3 longues journées a la suite de quoi il rentre écrasé et démoli.
André est affligé par la violence dont il a été I'objet et écrasé par un environnement trés agressif, peut étre
traduisant de I'amertume par rapport au crime commis et pourquoi pas une réaction de vengeance.
André me dit que le plus dur pour lui n'a pas été de voir sa condamnation maintenue, mais d’avoir été
perpétuellement non entendu et attaqué en permanence.
Son état actuel est préoccupant : les investigations nombreuses laissent entendre un mal grave. Une chimio est
commencée.
Dans sa table de nuit, il a déja déposé ses directives anticipées.
Il a voulu que j'en prenne connaissance.
Il craint de souffrir et demande éventuellement une sédation. Ne veut en aucun cas bénéficier de don
d’organe, « ni étre un donneur d’organe puisque tout est mauvais en moi »
J'ai été touchée par ce qu'il exprimait.
Cejour-la il a insisté pour que j'accepte un cadeau de lui :
un berlingot de jus d’orange que j'ai savouré en I'écoutant car j’ai senti qu’a cet instant c’était important
pour lui aussi de donner.
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Régis

Témolognage oe bénévole

Vous étes Delphine ? Questionne la conseillére d’insertion et de probation.
Le petit monsieur est décédé peu avant 17 heures. C'estinhabituel comme situation : aucune famille a contacter
dans son dossier, seulement une lettre vous désignant comme personne de confiance. Non, vous ne pouvez pas
venir veiller le corps. Il va étre transféré a I'Institut médicolégal pour étre autopsié. Non, on ne sait pas quand.
Je ne peux rien vous dire. La police s'occupe du corps. Aprés ? Je ne sais pas. Je transmets vos coordonnées au
Lieutenant qui a charge du dossier. Peut-étre qu’il vous rappellera ». Peut-étre...
Régis... La soixantaine. Grand escogriffe a I'esprit alerte. Dans un corps de vieillard. Gravement malade. Incarcéré
depuis deux ans. En attente de votre jugement. Isolé dans votre cellule. Vous n'étiez qu'attente. Impatient. De la fin.
Ancien garde du corps, vous avez serré de prés le gratin, jusque dans la Tour d’argent, comme le menu fretin,
dans le 9.3. Raison pour laquelle vous refusiez d'aller en promenade, dés fois que I'un de ceux que vous aviez
foutus en taule ne vous reconnaisse !
Ce métier ou un autre... a défaut d’avoir pu étre marin, comme feu votre pére, mort dans les flots.
Epargner votre meére.
Mer... A elle vos réves et votre espérance. A elle votre amour et votre derniére volonté. Pour elle que vous
m’avez désignée « personne de confiance ». Pour vous ramener a elle. Vos retrouvailles. Serment au pied du lit.
Mais le pourrai-je ? Me le permettra-t-on ? Tiendront-ils compte de vos derniéres lignes malhabiles ou vous
expédieront-ils dans quelque fosse commune, en région parisienne ? Ce que vous redoutiez tant. Tant, déja,
pour votre « famille », pour la société, vous n’étiez, de l'autre coté des barreaux, plus rien. Pas méme un
numéro d’écrou. Inconnu. Méme plus un frére. Pas méme un fils. Oublié. Jamais né. Inexisté.
De votre corps défendu, j'oscille entre colére et tristesse. Et ce sentiment d'impuissance... Intolérable a cette
heure ou j'enrage.
Je me sens seule avec vous ce soir et j'en appelle a une pensée fraternelle et commune auprés des miens, sinon
a une priéere universelle.
Pour vous accompagner. Au plus Loin.
On peut si peu, hein ?
Etj'espére, mon Dieu, que, demain, la Loi, I'Etat, me permettra d’honorer ma promesse, que vos cendres seront
libérables, pour un retour au pays natal, tant et tant convoité, aspiré, révé, prié du fond de votre galetas...
...Que, dispersées sur la barre d'Etel, vos cendres seront libérées au vent marin, poussiére de vous.
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Témolonnges de bénévole

M n MarCEI, 49 ans, souffre dit-il, d'un cancer du pancréas. C'est un grand gaillard, condamné
a une longue détention. Il vient d’apprendre, il y a trois semaines, la disparition de ses parents, tués dans
un accident de voiture provoqué délibérément, selon lui, par les victimes. Selon M. il se sent responsable de
ce suicide survenu aprés qu'il ait dévoilé a ses parents son délit et son emprisonnement. Il ne lui reste que
sa femme qui vient le voir, la ou il est habituellement incarcéré, toutes les semaines, du fin fond du Pays
basque ou elle travaille comme serveuse de restaurant jusqu’en pays de Loire et retour ! Avec quelques objets
et vétements qu’elle transporte dans sa valise, il doit y avoir bien de la tendresse qui flotte au milieu de ces
malheurs. Et M.B. ajoutera : qu’est-ce que ca fait du bien de parler » !

M- Roge r, 50 ans, je me trouve devant un homme totalement défiguré, sans nez, des lévres
protubérantes qui laissent passer I'extrémité d’'une langue boursouflée et une machoire inférieure déformée.
Il parvient a prononcer difficilement quelques mots ; je ne les comprends pas tous, mais dont je retiens que
« c'est arrivé début juillet ... On va m'opérer d’abord du nez, puis de la bouche, puis de la machoire... mais
je préférerais mourir ». Il ajoute que ses yeux ne voient plus et que ses enfants ne peuvent venir lui rendre
visite car trop éloignés géographiquement... La « reconstruction » du visage interviendra, selon lui, dans
6 mois, une fois que la machoire inférieure aura été remodelée. Il semble envisager ces interventions sans trop
d'interrogations pour le moment, n’évaluant, probablement pas la somme de souffrances et d’inconforts qu’il
va devoir affronter. Il laisse entendre qu’il regrette de s'étre « raté » dans son suicide réalisé dans un moment
de désespoir provoqué par la gravité de son délit.

M- AhmEd, 60 ans, algérien, se débat avec un cancer. Il tenait me dit-il, un petit restaurant.
[l a toute une réflexion sur la nuisance de I'argent destructeur et mauvais conseiller. Il affirme sa foi musulmane.
Il me laisse I'impression d’'un homme dont la vie a été brisée et par son « délit » et par son cancer. Huit jours
plus tard je le retrouve, le moral un peu plus en berne. Il est assis devant le plateau de son déjeuner qu'il a
a peine touché. Il est révulsé par le passage d'un « expert » qui serait passé tres vite en lui posant deux questions,
a toute vitesse, sur ce qu'il éprouvait physiquement de sa santé... sans explication, ni bonjour ni au revoir,
ajoute M. A. L'Intervention de I'expert était liée au projet de libération anticipée de M. Ahmed pour cause de
« polypathologies ». Je sens M.A. abattu par la profonde inquiétude pour sa vie, lui qui « n’était jamais malade »
dit-il, et par cette visite de I'expert qui I'a visiblement perturbé. Quand je quitte Ahmed, lui qui est taraudé
parl'angoisse provoquée par ses maladies et aussi de s'étre senti méprisé par I'intervention de I'expert, il m’offre
I'unique mandarine qui est sur son plateau de déjeuner et insiste pour que je I'accepte ... pour me témoigner
sa reconnaissance de m'étre arrété aupres de lui... Merci M. Ahmed.
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Je témoigne...

Francis = coordinateur salarié, fraternité des personnes malades

T du cheminement des bénévoles d’accompagnement de personnes malades détenues,
je suisintimement convaincu de leur place fondamentale auprés de ces hommes et de ces femmes prévenus ou
condamnés dont beaucoup trop n‘ont plus de liens familiaux ou amicaux.

Convaincu pourquoi ?

Tres rares sont les refus de visites, trés rapide est la confiance donnée a cet inconnu qui vient a leur rencontre.
Tres denses sont leurs paroles sur leur maladie, leurs conditions carcérales, leur parcours de vie...

Tres importants sont leurs besoins d’étre écoutées, tres grandes sont leurs expressions de reconnaissance.
Cesbénévoles viennent confirmer par leur présence, leur écoute, leur bienveillance, leur non-jugement qu’elles
sont toujours des personnes pleinement humaines et dignes d'intérét. Je suis particulierementimpressionné de
leur fidélité a ce bénévolat exigeant qui semble les nourrir pleinement.
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Sans nous étre concertes...

Isabelle, Dominique et Olivier « infirmiers, Etablissement Public de Santé National de Fresnes

1T n os trois avis convergent totalement
D’abord, nous apprécions, tous, leur discrétion et leur simplicité, disons : leur « style ».
Nous apprécions leur souci de se renseigner de qui est a voir en priorité dans le service, leur disponibilité par
rapport aux personnes que nous leur signalons et le suivi assidu qu’ils assurent, au cours des semaines, des
patients signalés.

Tout en étant discrets, ils nous font remonter des informations importantes par rapport a la prise en charge des
patients, et nous font souvent un bilan de leurs entretiens ce qui est précieux pour nous pour une meilleure
connaissance et un meilleur suivi de la personne.

Nous apprécions leur action également par rapport au temps d’écoute différent et plus approfondi que celui
du personnel soignant.

Ceci est tout bénéfice pour le patient, heureux d'avoir leurs visites réguliéres, et pour nous c’est aussi un
allegement a notre charge de travail ainsi qu’un soulagement moral.

D’une maniére générale, nous avons toujours de la part des patients un retour positif vis-a-vis des petits fréres.
Les petits fréres suivent des patients qui ne sont, en général, pas « faciles » (dépressions graves, pathologies
lourdes, moyen et long séjour, isolement familial et social) et ils sont un réel soutien pour ces malades, bien
souvent isolés familialement et socialement.

Le signe de l'intégration des petits freres dans le service et de la complémentarité de leur travail par rapport au
notre est la présence de leur cahier de suivi des patients dans notre salle de soins, a une place attitrée et dans

lequel plusieurs membres de I'équipe soignante écrivent, a I'occasion, pour signaler un patient a voir.

Nous apprécions enfin que le nombre des petits freres soit allé en progressant depuis leurs débuts a I'hopital,
car les besoins sont immenses. Trés cordialement,
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Trouver larichesse...

Bernard FRANCOISE - Surveillant a 'EPSNF

T dans celui qui est en prison n’est pas facile au regard d’une personne libre de ses
mouvements.

J'ai rencontré des hommes qui malgré les difficultés liées a la détention et le temps accordé a chaque personne
visitée durant leur entretien a permis une certaine relation de confiance:

- Moment de renoncement a soi et a sa solitude.

Quelqu’un frappe a ma porte, chez moi, quoi! ...

Surveillant ? ... Infirmiére ? Non ...

Mais c’est le petit frére des Pauvres quiest la ...

Facealui....

On laisse tout... ses pensées, son action du moment .... Pour accueillir ce passager du moment.

Celui qui la semaine derniere a enrichi sa vie en cassant la monotonie de la journée : une porte de secours.
L’homme est patient et a du temps pour le consacrer aux autres méme si cette action n’est pas trés bien percue
par le personnel, pour parler d’autres choses que de la détention, des remises de peines, des bruits incessants
(cris, hurlements, clés dans les serrures).

- Moment de tranquillité et de conversation intense pour celui qui n‘aura pas de visites familiales ou parloir
avocat pendant une bonne période ; il aura au moins pu s'évader spirituellement.

- Moment de réconciliation avec le monde.

L’homme qui visite ne juge pas mais vient prendre des nouvelles, éclairer une situation difficile et sGrement
apaiser une angoisse.

Bien sar, celui qui est visité ne va pas clamer « haut et fort » ce moment privilégié mais saura le garder dans
son coeur.

Personne ne sait réellement le degré du bonheur de visiter ou d'étre visité.

Mais cette relation doit continuer avec plaisir et sérieux car au bout de ce long chemin, « on retrouve sa
liberté ».
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Poeme libre

Olivier TARJOT - Infirmier a 'EPSNF

C ,est formidable les petits freres,
Les petits fréres des Pauvres quand ils viennent
Comme ¢a sans qu’on s’en doute, sans qu’on les attende
Tout prés de soi pour un bout de route

C'est formidable quand ils sont la prés de celui qui est banni,

Mis au ban de la société qui I'a condamné,

Au mieux présumé coupable au pire coupable tout court,

Avec sur le front les marques de I'infamie qui ne permettent plus de se regarder
Dans le miroir...

Le délit, le jugement, la peine, I'enfermement, plus de liberté, plus de liberté de mal faire...

Ni de bien faire...

La famille est loin ou bien elle est partie fatiguée, humiliée,

Les amitiés perdues et les amours décus,

Le travail et les heures perdues enfuies, effacées... « sij'avais su »...

Plus de corps a toucher ni de lévres a embrasser, plus que des murs froids et nus
Derriére lesquels se cacher... le regard éteint ...

Mais il m'a trouvé ce petit frere... et pourtant il y en avait des clefs a ouvrir et refermer,
Avant d’arriver a ce lit ou je gémis dans la nuit...
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Car la maladie est aussi venue Ia,

Pour me punir... peut étre..., je ne sais pas,

En tout cas on s’intéresse a moi, a mon corps

Ou a ce qui survit sur la gréve de mes draps blancs.

Le petit frere a trouvé un pauvre, un vrai, le pauvre rejeté et sitot oublié,

Le pauvre dont on ne parlera plus et qui a son tour plongera dans le silence du cceur.

Le petit frere a dit : « Bonjour, je ne suis pas soignant ni surveillant, je ne suis pas
Magistrat ni avocat, je ne suis pas docteur ni directeur, je suis ...

Je suis un des tiens, je suis un peu toi, je suis avec toi,

Je suis un peu ton frére si tu veux pour un instant, un jour ou un an... »

Etil a ouvert la porte d’'un coeur et il a ouvert I'espace a la parole et il a donné le temps
De la liberté que seul un pauvre de coeur...

Peut donner a un pauvre de vie...

En remerciements et reconnaissance...
Pour les petits freres et pour ceux que nous accompagnons chacun dans nos missions.
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Voeux 2013

Alain YOMI - Lieutenant, UHSI - La Salpétriere

(( Jetiens a saluer vos interventions
dont larichesse releve de ces actions invisibles
qui nourrissent notre humanité

de ses plus belles attentes ».




Monsieur L.

Témolonnge de bénévole

Sur signalement de Didier, infirmier en service de Médecine avec la seule indication « gréve
de la faim », je me suis rendu au fond du couloir dans une cellule de 3. Le surveillant a demandé s'il acceptait
la visite lorsque je me suis présenté a lui. J’ai immédiatement pensé qu'il n'était pas possible de s’entretenir
avec lui en présence de ces 2 codétenus. J'ai pressenti qu'il ne parlerait pas en présence des autres. Des aides-
soignantes ont indiqué une chambre « désinfectée », non encore attribuée, utilisable a condition de ne pas
s'asseoir sur le lit.

Cet homme marche difficilement car semble affaibli du fait de sa gréve de 40 jours. Il a peur de tomber.
Je marche a coté de lui et le surveillant nous procure un fauteuil roulant. Nous nous installons seuls dans
cette chambre. Il a un visage doux, des yeux bleus, il se tient droit dans son fauteuil. Il dégage une force,
un caractere trempé. Il parle sans tension apparente et m’explique peu a peu les choses qu'il vit. Je sens que
le lieu est propice a un téte a téte dont j'ignore encore la teneur et l'intensité. Il est invalide a 80 % et touche
une pension de la Coterep. « Je n'ai plus de pancréas, de vésicule biliaire ».

D’abord une peine de 15 ans pour avoir défendu son pére suite a une rixe dans un bar. Il a blessé gravement
son belligérant. Ce dernier, quelques années aprés, a blessé un jeune et a été condamné seulement a 5 ans.
Son enfance, un peu évoquée est triste et dure. Placement chez des nourrices successives sans amour ni prise
en compte de ses besoins, il se marie, a ses 3 enfants. Son couple bat de l'aile, il se sépare.

Apres sa détention durant laquelle il fait des études jusqu’au niveau de la 3¢, il redémarre de zéro et débute
avec peu de moyens : un matelas, quelques vivres et sa seconde femme. ll remonte la pente, travaille beaucoup,
adopte 3 enfants avec lesquels il se dévoue comme un vrai pére, les poussant dans les études : CAP pour l'une,
bac scientifique pour l'autre .... Il est exigeant avec eux, jamais une gifle mais des privations de dessert, de
sorties... C'est sa fierté, sa réussite. Il achéte un terrain avec maison, venait de s'offrir une Renault Scénic toute
neuve (27 000 euros). Les traites sont toujours réglées.

Il s’est bien inséré dans son village et est trés apprécié de tous : comme parent d’éleve, Pére Noél de la
commune... Pendant 13 ans sans accroc d'aucune sorte. Il n'y a pas longtemps sa femme instable, jalouse,
I'accuse de I'avoir menacé avec son fusil et rajoute dans un 2¢ temps qu'il touche a sa fille.

[l est brutalement arrété par les gendarmes. Il me rapporte sa garde a vue : les dires de sa femme, mais aussi
ceux de sa fille. « Dessine-nous un homme avec un fusil » demande un gendarme. La jeune juge et la jeune
procureure convaincues des déclarations de sa femme et de la jeune l'incarcérent compte tenu de son passé
de « truand ». J'ai payé cher le premier acte répréhensible mais cette fois je ne peux accepter, car je n‘airien a
me reprocher.

« L'instruction est menée a charge, pas a décharge. Je suis innocent ».
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«C'est pour qu'il ait peur des gendarmes que j'ai dit cela, je ne pensais pas que cela irait jusque-la », dit lafemme.
Elle se rétracte, pareil pour la fille. Il envoie les photocopies des lettres a I'avocat, au juge sans que rien ne soit
déclenché. Pour lui, la justice ne veut pas reconnaitre qu’elle s’est fourvoyée. Il n’a pas de haine vis-a-vis de sa
femme et ne manifeste aucune agressivité tout au long de notre entretien.

Il n"arien a perdre et il attend la mort sereinement. C'est vrai qu'il est tourmenté, rongé par cette indifférence de
la justice, le silence de son avocat... « Je vais mourir en prison ». « Pour la justice, I'affaire sera classée. Et comme
cela le nom de famille et mon fils ne seront pas salis ». « Je suis moi-méme sali par cette affaire et je n’attends
plus rien de personne ». « Tout le monde s’en fout » « On est fait de cendres et on retourne a la poussiére ».
Etes-vous croyant ? Non, j'ai pourtant été élevé dans la religion chrétienne mais comment un Dieu laisse-t-il
la souffrance, les guerres, les famines, le mal ? Il évoque alors la richesse du Vatican, les prétres pédophiles ....
Excepté des cas exceptionnels comme I'abbé Pierre, Mére Térésa....

Les 2 plus grands enfants lui ont témoigné leur profonde affection, le soutien le plus fort. Que va devenir la
plus jeune ? me dit-il. Les services sociaux ? Je les connais, je ne compte pas sur eux!

Je lui suggere d'écrire a ses enfants, sorte d’au revoir, bouée pour lui dans ces moments difficiles. Il ne répond pas.
« Je sens que mon cceur peut lacher d'un moment a l'autre, je ne sais pas si vous me reverrez mardi prochain ».
Jenebois pas'eau que'on me donne et me tourne vers le mur pour éviter de parler avec les codétenus de lachambre.
Un jeune médecin - venu 5 minutes - m’a dit qu’il devra m’attacher pour me maintenir en vie. Il lui a répondu :
« C'est de la torture ». Le médecin : « Vous ne me donnez pas le choix ».

Toutes mes réponses se heurtent a sa grande détermination. Son sang-froid me sidére. Je lui exprime mon
impuissance, mon effroi et du poids de ce qu'il vient de me confier sans éclat ni mensonge.

Une question me taraude : Pourquoi m’avoir rencontré ? « J'avais sirement besoin de parler ».

Ce qui lui manque le plus c’est la cigarette, mais il ne veut pas continuellement quémander au surveillant, aux
autres détenus. C'est sa femme qui profite de sa pension ; il ne recoit aucun mandat. Les bons de cantine restent
inutilisés. « Je suis fatigué » donnant le signal de la fin de la conversation. Il me remercie, me sert la main et je
le raccompagne jusqu’a sa cellule « retrouver les habitudes, la grisaille ».

Cet homme m’a parlé avec franchise, dignité. Cette longue conversation est lourde, insupportable par
I'accumulation des faits décrits sans violence pointant tour a tour la brutalité, I'injustice, la haine, la jalousie,
la malchance de celui qui voulait s’en sortir...

J'ai une fois encore I'intime conviction que cet homme est innocent et qu'il a été broyé par un systeme aux
rouages grippés et quelquefois inhumains. Je suis bouleversé par ses propos et ressens un grand besoin d'aller
parler au médecin en salle de soins. Il m’écoute en continuant de consulter un dossier médical et ne commente
pas. Une infirmiére de retour de vacances écoute et semble désappointée par la situation.

Il me semble qu'il a pu parler sans entrave, sans retenue auprés de moi : du dernier drame dont il est victime
et de sa vie qui va s'achever trés prochainement. Je ressens mes limites, I'impuissance face a cet homme tres
déterminé. Que dire ? Que faire de plus ? Alerter le médecin, mais au-dela ?
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Ne vous inquiétez pas pour moi

Témolognage oe bénévole

On a fait une bétise, d’accord, on la paie, c’est normal.
Mais quand méme, on reste des étres humains.
Rien que pour nous déplacer, ils nous mettent les entraves... Les menottes, oui, mais pas les entraves quand
méme, on est des hommes !
lIs ne doivent pas nous manquer de considération.
Méme pas monsieur, on vous balance juste votre nom : «<Untel ! Visitel».
Qu'ils parleraient méme mieux a leur chien ! lls parlent fort dans le couloir. Méme la nuit. Déja qu’on n’a pas
de volet. Et toujours la lumiére du couloir.
Je me suis énervé une nuit car ils m’empéchaient de dormir, mais en mettant les formes, s'il vous plait et tout.
Je me couche tét, vers 20h. Mais pas de rideau, pas de volet, la lumiére du couloir, leurs voix, les alarmes : le
sommeil est sans arrét interrompu, alors aprés on est sur les nerfs.
Quand je sortirai, je devrai encore payer pour les victimes... Avec quoi ? Je suis un «indigent», comme ils
disent.
Méme que je n'aurai pas assez d'une vie pour les payer !
Jespere trouver du travail, chez Emmads. Mais, avec la crise, ils sont devenus plus regardant...
Alors, quand ils vont savoir... Qui va me prendre ?
Les gens ne veulent que savoir pourquoi vous étes condamné. Tout le reste, ce que vous étes, ce que vous savez
faire, ils s'en fichent.
J'ai payé ma dette, mais ma bétise me poursuivra encore apres...
A ma sortie, j'irai dans un foyer, j'espére...
Oui, j'ai peur, parce que je vais étre opéré I3, pres de I'artére, mais je ne sais pas quand.
On vous prévient au dernier moment, car nous sommes au secret.
Tout se passe au dernier moment... Mais ¢a va aller, ne vous inquiétez pas pour moi !
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Une poupée de porcelaine

Témolonnge de bénévole

Trente-huit ans.
Des cheveux noirs de jais, soyeux, épousent I'ovale du visage doucereux.
Lévres satinées de brun. S'étirant aux commissures. Souriantes.

Yeux de biche. Tristes. Lourds du mascara faisant bonne tenue. Ou pour maintenir le cap. Dans la vague.

La tourmente.

Et tellement belle...

Je reviens d’'une IRM. Une autre.

Hier, c’'était de la moelle épiniere. Aujourd’hui du cerveau.

J'ai une sclérose en plaques. Depuis huit ans. Mais elle évolue vite depuis quelques temps.

Je ne peux plus mouvoir le bas de mon corps. Un poids mort.

On refuse de m’emmener sur les toilettes ; on refuse de me donner une chaise percée. Des couches.

Jeviens de Fleury. La-bas, mon état n’était pas pris en compte. On m’a laissée dans mes excréments quinze jours.

J'ai tenté de me suicider. Aussi m'a-t-on amenée ici.
C'est dur, tres dur.

Les moqueries, 'impatience, l'indifférence.

J'ai vu votre collégue bénévole hier.

Je l’ai supplié de revenir me voir mercredi prochain.
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Je dois avouer

Témolonnoe de bénévole

Pour commencer, je ne voyais pas quelle contribution notre association, les petits fréres
des Pauvres, pouvait apporter a la manifestation de ce jour' lorsque vous nous avez contactés en mai-juin
dernier. A ce moment-l3, en effet, il me semblait que nous n’avions pas vraiment été confrontés, directement,
au décés des patients accompagnés.

Pour cause, I'hdpital pénitentiaire de Fresnes, ou nous ceuvrons, est avant tout un lieu de passage, de transit,
«normalement », pour des détenus venus des quatre coins de France et d’Outre-Mer, venus pour étre soignés,
un temps, avant de repartir dans leur centre de détention initial.

Est-ce a dire que I'on ne meurt pas a I'hépital carcéral de Fresnes ?
Le hasard a voulu que, quelques semaines aprés votre demande, je croise «<mon» premier «<mort de Fresnes».

8h15 un samedi matin d'été, je gravis les quelques marches me permettant d'accéder au hall d’entrée, lorsque
descend, porté sur une civiére, un sac mortuaire noir.
Quelquessurveillantscommententl’événementavoixbassedansl’entrée.)'ose quelquesquestionsetj'apprends
quelque chose qui pour moi était alors inimaginable, j'apprends qu'il y a des vieillards trés malades, en fin de
vie, qui meurent, non dans les soins palliatifs de quelque unité hospitaliére, mais dans leur cellule, dans une
complete solitude :

« Ah, mais de toute facon il n'y avait plus rien a faire... Ah mais de toute facon il n‘avait plus de famille ... Ah
de toute facon il n‘avait plus toute sa téte... » ... de toute facon...

Alors, je comprends que si le personnel soignant, avec toute sa bienveillance et dans le souci de bien faire, me
recommande tel détenu plutot qu’un autre, parce qu'il a, lui, des choses a dire, parce qu'il parle bien, parce
qu'il a besoin de parler, je sais, depuis, qu’entre ces murs, il y a aussi ceux dont on ne parle plus, parce qu'ils
ne parlent plus ; je sais qu'il y a des vieillards atteints de la maladie d’Alzheimer, de démence sénile, dont on
veut, gentiment, m’épargner la visite. Je sais, maintenant, méme s'ils se comptent sur les doigts d’une main,
bien qu'ils se fassent de plus en plus nombreux - vieillissement de la population oblige - qu'il y a des patients
en fin de vie pour qui la prison est déja un tombeau.

1. Association Les morts de la rue.
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Parce que vous étes vieux. Parce que vous étes indigent. Parce que vous n'avez plus de famille, plus de soutien
pour porter haut et fort votre dossier, pour vous faire entendre, pour vous écouter. Parce que vous n‘entendez
plus beaucoup. Parce que tout se détraque dans votre téte. Parce que vous ne parlez plus. Parce que vous ne
pouvez plus vous mouvoir. Parce que vous étes emmuré en vous-méme. Parce que vous étes gravement malade.

Metre carré de vie réduite a peau de chagrin. Parce que vous allez mourir, bient6t... « de toute facon ».

Aussi, depuis ce corps anonyme croisé dans le no man’s land de la prison, j'essaie d'étre plus vigilante ...

Parce qu'il est urgent que les suspensions de peine soient davantage accordées, parce que je sais que dans
certains pays le grand age est une limite a la durée de I'incarcération, parce que, dans les médias on ne parle,
le plus souvent, que des suicides en prison, je voudrais vous parler des personnes agées qui y meurent de leur
« mort naturelle », comme I'on dit, comme I'on dit aussi de leur « belle mort », parce qu'il ne souffre pas,
physiquement.

Je voudrais vous parler de ceux qui se meurent tout doucement, a petit feu, comme ce vieillard de 80-90
ans, entrapercu par hasard, par I'entrebaillement de sa porte, a la faveur d'un coup de serpillére d’'un agent
d’entretien, vieillard que le personnel me déconseille d'aller voir parce qu'il n’a pas toute sa téte, et qu'il ne
parle plus. Comme un reclus, ce monsieur vit seul, dans une cellule froide et anonyme, dépourvue de photos,
d’'objets personnels, de graffitis. Pas méme une télé ou une radio pour animer sa chambre. Seuls le cliquetis des
clefs, le passage du personnel et les bruits divers du couloir et des autres détenus viennent rompre son silence.
S'il entend ... Cloitré des mois durant, il ne connait plus les saisons, a perdu toute notion du temps. Seule note
« singuliére, personnelle » : I'odeur d’urine dans sa piece, car il refuse, pour I'heure, de garder ses protections.
Alongueur de journée, de semaine, de mois, il est «la», avec sa blouse d’hépital bleue pale pour tout vétement.
Le regard absent. Juste une fourchette, pour remuer son yaourt, qu'il porte fébrilement a sa bouche. Je lui
parle. Ses yeux s'éclairent. Il me sourit. Je lui demande s'il me reconnait. Il hoche la téte. Je ne I'ai vu, pourtant,
qu’une seule fois...

Je pense également a un autre Monsieur, décédé il y a deux mois. Lors de notre dernier face a face, ce trés vieil
homme n’était plus que 'ombre de lui-méme... Un homme... Un brin d’homme, tellement fatigué, tellement
fragile, si vulnérable... Quelques minutes qui m’ont alors paru une éternité pour accompagner du regard
chacun des quatre cachets portés a sa bouche, d’un geste surhumain, puis déglutis avec tant de mal. Et moi, de
craindre quelque fausse route ou qu'il ne s'étouffe devant moi. Tout comme I'aide-soignant qui craignait, au
moment de mon arrivée, qu'il ne décede entre ses bras pendant qu'il réajustait tout doucement son vétement
aprés les soins du matin.
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Et enfin, ce n'est pas sans émotion que je voudrais vous parler de Régis, décédé il y a deux mois des suites de
son opération. Il avait 56 ans. Jeune, certes, I'esprit alerte, oui, mais dans «un corps de vieillard». Incarcéré
depuis deux ans, il n‘avait pas encore été jugé. Gravement malade, les poumons, le foie, le coeur... Sans
soutien, sans famille, sans parloir, sans promenade. Sans ... Je le revois encore, peinant, dans le couloir, avec
son déambulateur pour revenir de la douche. Couché la journée durant dans son lit, avec la télévision pour
seule compagnie, il n’était qu’attente. Tellement impatient. De sa fin. Nous nous sommes rencontrés en juillet
dernier, au plus fort de sa maladie, de son anxiété. Il était trés angoissé a I'idée de mourir a Fresnes, loin de sa
Bretagne tant aimée. Angoissé de ne pas savoir ce que deviendrait son corps aprés... Angoissé a I'idée qu’on ne
respecte pas ses dernieres volontés, de n’avoir personne a qui se fier, sur qui compter. Se vider. Se libérer. Sa
tutrice a Rennes ? « Hum, je ne I'ai vue que dix minutes ! ». Peur que méme sa dépouille ne soit pas libérable
et finisse dans quelque « fosse commune », ne soit pas libérée au vent breton.

Alors, pour qu'il soit en paix, parce que nous savions que la fin était proche, j'avais accepté d'étre sa petite
personne de confiance. Pour veiller au respect de ses derniéres volontés. Pour veiller sur son corps. Pour lui
offrir, sur le tard, un peu de sérénité.

Et puis I'appel du médecin de I'UHSI, un mercredi d'automne, pour m’informer de sa fin.

Et le refus de 'administration pour que je vienne veiller son corps, pour le voir une derniere fois, lui dire tout
simplement au revoir.

Il'y a quelques jours, I'un des médecins de I'hdpital carcéral m’apprenait que, sur une cinquantaine de détenus,
se trouvait environ une dizaine de « pépés », comme il les appelle, agés de plus de quatre-vingt ans.

Des « pépés » cumulant isolement, peine et handicaps multiples — incontinence, paralysie, amnésie, aphasie,
défaillances mentales, surdité...

Des personnes agées pour qui la peine, a ce niveau-la, n'a plus de sens, n’est plus la peine. Ce médecin, avec
tout le respect qu'il a pour ses patients, les comparait a des « meubles ». « Ici, m’expliquait-il, nous sommes
comme un garde-meuble. Ils ont été déposés la. En attente. Seulement, a la différence des meubles gardés,
personne ne viendra les chercher ».

Abandonnés, qu’ils sont, jusque dans leur mort.
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Une mort

Témolonnoe de bénévole

Le 4 janvier a15 h 40, vous vous étes éteint sous mes yeux...
dans la « chambre-cellule » n® 206 du service de Médecine de I'hdpital de Fresnes...
Loin de vos enfants et de votre femme séparée.

Nous ne nous étions vus qu’une fois avant, c’était le 21 décembre suite au signalement d’un cadre infirmier.
Vous m'avez accueilli - souriant et posé — en me confiant vos soucis de santé : cancers des poumons et du
foie détectés trop tardivement en centre de détention, les 2 opérations rapprochées fin novembre et début
décembre ; une perte de poids de 20 kg, une cure de chimio, lourde débutée pour 6 mois.

Pour le passé, seulement une allusion a votre premiere place comme commis de ferme dans I'Est de la France.

Vous m’avez demandé de ne pas venir vous voir le 28 décembre car vous auriez I'allure d'un « zombie »
pendant la semaine suivant la chimio.

Vous avez évoqué votre dossier de libération pour raison de santé en cours de constitution et que vous
envisagiez d'aller habiter chez un couple ami... Pour clore cette premiére rencontre, vous m’avez dit :

«Quel est votre prénom ? Moi c’est Christian, on ne va pas s'appeler monsieur ! »

Le 4 janvier, aprés avoir vu un premier malade en Moyen Séjour, je suis descendu aussitét? en Médecine. T,
infirmier me dit dans le couloir que vous étes au plus mal et que je peux aller vous voir.

Relayant une soignante intérimaire, je me suis approché du lit ol vous reposiez a moitié allongé. Le teint
jaune, larespiration lente, les yeux vagues mais me semble-t-il vous avez ressenti ma présence quand je me suis
présenté en vous tenant le bras... Je vous ai peu parlé, seulement pour vous dire que je vous trouvais calme, que
vous étiez entouré, que je resterai silencieux prés de vous.

Au bout de 3 d’heure vous avez cessé de respirer.

T. a constaté au pouls votre fin et fait les derniers gestes nécessaires. Le médecin est arrivé, silencieux, je me
suis un peu éloigné de votre lit. Il devait établir et signer I'acte de déces, prévenir la police.

2. Pourquoi ? alors que j'avais encore un malade a voir en Moyen Séjour.
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J'ai pu échanger avec T. dans votre chambre et nous avons pu partager quelques instants ce moment singulier
et fort.

Il m’avouait simplement que ma présence les avait soulagés et que le temps leur manquait toujours en pareille
occasion.

Aprés je suis parti voir un autre malade qui a su, involontairement, me replonger dans la vie - méme confuse
dans son cas -, rire spontanément avec une certaine complicité.

Ces moments graves resteront gravés dans ma mémoire parce qu‘a la fois inattendus, tragiques, mystérieux et
vécus seul ! Révoltants aussi.

Inattendus, pourquoi avoir choisi ce moment précis de ma visite pour quitter cette terre ?

Tragique, la mort de Christian constitue la rupture d’une relation récente, mais vraie et remplie d’émotions...

Mystérieux, comment cette présence lui a-t-elle permis de quitter cette vie, peut-étre sereinement ?
Pour moi, c’'est le vide, le questionnement sans réponse sur ces moments lourds et cruciaux d'un semblable qui
achéve son parcours...

Seul et le dernier témoin face a une fin dont on ne connait pas I'ultime instant mais que I'on pressent.
Révoltants car entre les barreaux et en I'absence de ses proches, de ses enfants.

Avec un peu de recul, cette heure a constitué, a coup sar, un relais pour I'équipe des soignants trop occupée
et en sous-effectif.

Une illustration extréme de notre bénévolat d'accompagnement : assurer la mission des petits freres « d'étre
aux cOtés des plus pauvres jusqu’au bout».

Le lien avec les soignants, la transmission a un référent permettent de déposer et partager une bonne partie du
« fardeau » vécu et porté.

Adieu et paix, Christian.
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Suicide sous écrous

Témolognage oe bénévole

Arrestation le 24 avril, mise en garde a vue, juge d'instruction, qualification de I'acte
d’« assassinat sur descendant mineur ». Placé une journée dans l'unité psychiatrique hospitaliére pour
observation — une enceinte close de 47 cellules pour détenus malades mentaux. Arrivée a I'hopital de Fresnes
le 27 avril. C'est par un signalement d’une infirmiere que je fais la connaissance de L en service de médecine.
En tout, 2 rencontres denses a une semaine d’intervalle.
Au fil de ces conversations en téte-a-téte, a sa demande, j'apprends son parcours plus que chaotique depuis
I'enfance : placé par la DASS dans une famille, sans amour dés son origine.
Un braquage a 19 ans lui vaut une peine de 7 ans de prison a la Santé. C'est alors le déclic, une prise de
conscience qu'il exprime par «une rage de vivre, de se cultiver et de se réinsérer ». 28 ans de vie sans accro
sauf qu'il se bat contre une psychose maniaco-dépressive tenace, une trentaine de psychiatres consultés et
inopérants. Une réussite professionnelle exceptionnelle puis le basculement fin mai 2013, un samedi : il quitte
sa femme sur un coup de téte pour ne jamais revenir.
3 ans apres, le 24 avril 2007, il commet l'irrémédiable : I'assassinat de sa fille de 14 ans... pour, dit-il qu’elle ne
survive pas apreés lui car elle est trop fragile (elle a un trouble obsessionnel du comportement) : un acte d’amour.
Il rate ensuite son suicide. Il me dira par 2 fois qu'il n'a pas encore fait le choix entre la vie et la mort. Si c’est la
vie qui I'emporte c’est pour écrire — sorte de thérapie - et surtout en mémoire de safille. Il pense rester au moins
30 jours a I'hopital. L3, il se trouve materné par le personnel soignant tout en pansant ses blessures physiques.
Je lui dis : « Nous ferons un bout de chemin ensemble si vous le souhaitez » et j'ose ajouter : « Pour grandir
ensemble ». Il recoit parfaitement mon message et s'ouvre totalement sur son désarroi avec une extréme lucidité.
19 jours apres son hospitalisation, il est transféré le 15 mai a la maison d’arrét. Je devais le rencontrer ce mardi-
la a I'hopital. Je le manque de peu. J'attends donc une semaine pour aller le revoir en prison. Me présentant,
la surveillante m’annonce : « Il est décédé » et ajoute : « Désolée ». C'était le 18 mai au « quartier arrivant »,
en dehors de la présence de son codétenu et de la surveillance renforcée pour les suicidaires.
J'ai été affecté par cette disparition brutale, absurde a mes yeux, inévitable pour lui. Nous avons pu, un autre
bénévole et moi étre présents a la levée de corps a I'institut médico-1égal a coté de son fils, sa sceur et 2 autres
proches de la famille. Son fils nous a dit qu'il s'apprétait a lui écrire a la prison, qu'il était sans aucune haine ;
une grande dignité qui se dégage et en impose en ce moment précis. Une interrogation demeure : le pére a-t-il
rédigé quelques mots a l'intention de son fils ? L, vous m’avez marqué par votre drame, la bréve et intense
relation que nous avions entamée.
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C’est le paradis !

Témolognage oe bénévole

Ta vie, nous ’avons partagée et accompagnée quelques mois.

Dans ta cellule a Fresnes — entouré par un personnel soignant attentif et compétent — nous avons fait
connaissance le 27 ao(t 2002....

Ces rendez-vous hebdomadaires t'ont permis peu a peu de renouer avec la confiance en toi et ta dignité ;
tu avouais facilement la violence permanente que tu as connue au cours de ta longue incarcération. Tu
reconnaissais l'avoir également en toi.

Tu savais que tu étais condamné par la médecine, « C'est officiel » disais-tu encore le 20 janvier dernier...
« Dans un mois, 3 mois ou 6 mois ».

Tu appréhendais la sortie aprés 3 ans de lit d’hépital, d'isolement, de rupture avec ta famille, I'inconnu a venir.

Sollicité par le service social de la prison, I'Equipe petits freres a étudié la possibilité de t'accueillir dans un
appartement géré par la fondation Bersabée. Tout ceci dans l'urgence car il manquait ce fameux certificat
d’hébergementpourquetondossiersoitcomplet(endehors des expertises médicales) et soumisalacommission
ad hoc, au juge d’application des peines.

Tu obtenais, avec ce logement mis a ta disposition par les pfP, ta suspension de peine le dimanche 1¢ décembre
(article 4 - loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades).

Conduit par Sceur Bégonia - cadre infirmier a Fresnes — tu étais accueilli par Genevieve, rue de la Folie-
Méricourt dans le 11¢™, a 2 pas de la Fraternité. C'est un logement neuf que tu découvres : entrée, dressing,
salle d’eau, grand séjour et cuisine. Nous I'avions aménagé, équipé d’un téléviseur, d'un téléphone. Tu disais :
« C'est le paradis ! ».

Nous avons fait appel aux soignants d'un réseau de soins pallaitifs a domicile et a une association de maintien
a domicile. Tu as été trés satisfait d’avoir José, I'infirmier, Jean-Marc, I'auxiliaire de vie. Tu as été gaté par José
le jour de Noél car il t'a apporté une blche et une demi-bouteille de champagne. Tu aimais énormément le
chocolat!
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Tu étais trés faible et pourtant tu es venu a pieds au restaurant des pfP le 27 décembre, entouré de Geneviéve,
Marie-Anne, Yves, Philippe et Jean-Marc. Moment chaleureux et simple matérialisé par quelques photos.

Pour le film sur le bénévolat d’'accompagnement tourné par Carole, tu as accepté, le 20 janvier, d’apporter
ton témoignage de personne malade, d'une maniére touchante, spontanée, convaincante. Ce fut un moment
émouvant, fort pour ceux qui l'ont vécu directement. Merci Julien !

Ton état s'est dégradé brutalement, ta douleur physique a été mal maitrisée pendant 2 nuits malgré ta force de
caractere. Geneviéve et Yves se sont relayés a ton chevet dans la nuit du 29 au 30 janvier. Le médecin a décidé
de t'hospitaliser dans la matinée a I'USP de Puteaux. Tu y décédaisa 18 h 15.

Tu avais 57 ans et 4 mois.

Les obseques ont eu lieu le mercredi 5 février : levée du corps au Mont-Valérien, célébration religieuse a I'église
St Ambroise quinous a paru légitime de réaliser, tenant compte des quelques propos que tu as tenus a ce sujet ;
puis dépot dans la sépulture des PF au cimetiére de Montmartre.

Ainsi Julien, tu as a pu rejoindre la grande famille des pfP ! Avec une plaque a ton nom.

Dans le méme temps, Geneviéve a prévenu ta famille et a recu en retour leur grande souffrance causée par Julien.

Pour nous, complexité d’assumer a la fois notre mission d'accompagnement et d’entendre la révolte d’un tiers
victime qui n’est pas prét de pardonner.

Cetaccompagnement par quelques bénévoles et permanents de la Fraternité a été une expérience difficile mais
riche.

Est-il besoin de rappeler qu’une équipe soudée est le garant indispensable d’'une qualité d'accompagnement ?
Il convient de réfléchir encore aux enseignements et aux diverses conséquences d'un engagement associatif
aupres de cette catégorie d’exclus de notre société.

De toute maniére, apporter notre présence jusqu’au bout a ceux qui n‘ont plus de liens familiaux ou sociaux et
qui vivent leurs derniers mois de vie dans la solitude, c’est étre dans le droit fil de la mission que s’est donnée
la « Fraternité accompagnement des personnes malades ».

Nous ne sommes pas préts d'oublier ce bout de chemin parcouru avec Julien, de la prison de Fresnes jusqu’a
sa derniére demeure.

Repose en paix, Julien.
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Philippe LE PELLEY FONTENY - Bénévole

Elles sont seules, assurément, d'une solitude absolue qui les a coupées de tout lien social
auquel se rattacher. Elles sont la plupart du temps sans famille ou sans proches — I'incarcération génére du vide -
en état de fraqilité physique (aphasie...), psychologique (angoissé, anxieux, désocialisé...), psychique (démence,
maladies de parkinson ou Alzheimer). Parfois, a ces sombres tableaux cliniques, s'ajoute le handicap (amputation,
paraplégie...), voire la maladie grave (cancer, hépatite...), et pour certains, I'indigence de surcroit. Ces exclus
de chez les exclus, ces pauvres parmiles plus pauvres sont des personnes détenues agées ou treés agées, malades,
dépendantes ou en fin de vie. Il y en aurait plus de 7.300 en France, soit 5 fois plus qu’il y a 10 ans.

L'action commencée en 2002 auprées de ces personnes a I'hopital carcéral de Fresnes est pleinement en phase avec
notreprojetassociatifd’accompagnerdanslicietlemaintenantdessouffrancesetdesdésespoirsdepersonnesqu’un
parcoursdevieablessé.Lamobilisationd'uneéquipedebénévolesdédiéeaceprojetspécifiqued’accompagnement
en milieu carcéral a permis une présence fraternelle aupres de 135 personnes hospitalisées chaque année dans un
partenariat constructif avec I'administration pénitentiaire et les personnels médicaux-sociaux.

Ily a 25 ans était créée la fraternité «accompagnement des personnes malades ». Son savoir-faire se diffuse - trop
lentement a mon gré - dans le réseau des petits fréres... N'attendons pas trop longtemps pour apporter notre
présence a ceux qui sont confiés a une administration chargée de surveiller, non de réinsérer faute de moyens !
A nous de défendre le « prendre soin » que mérite tout &tre humain dont la dignité reste inaliénable y compris
a I'égard des personnes de plus de 60, 70, voire 80 ans... Nous sommes la au cceur d’un vrai débat de société,
pour l'instant occulté, comme I'est la mort et notre condition de mortel. Bien sar, dans la famille des petits
fréres, il faut laisser la liberté aux équipes de choisir leurs accompagnements de publics précaires, vieillissants,
alarue...

Il n"'empéche qu’une mobilisation dans les grandes villes comme Lille, Lyon, lle de France, Marseille, Nantes,
Nice, Rennes, Strasbourg, Toulouse... capitaliserait sur notre expertise, amplifiant les accompagnements de
personnes vieillissantes, pauvres et isolées en établissements pénitentiaires mais aussi I'accueil, 'hébergement
jusqu'a la fin de leur vie de celles qui sont gravement malades ou en fin de vie au sein de nos petites unités de
vie ou en partenariat avec d’autres institutions. Interrogeons-nous régulierement sur les personnes agées qui
doivent étre accompagnées en priorité et pour lesquelles trop peu d'associations se mobilisent !

Oui, je réve qu’un jour le mouvement prenne corps aupres d’une grande partie des équipes d’action
territoriales et spécifiques des petits fréres des Pauvres.




Nos partenariats

Ftablissement Public de Santé National de Fresnes

Conseil de surveillance

Commission des représentants des usagers et de la qualité de la prise charge (CRUQPC)

Commission des soins

Groupe de réflexion interdisciplinaire d’éthique

Service social pour des visites particulieres ou dans le cadre de la commission d’application des peines
(recherche et certificat d’'hébergement)

Tribunal de Grande Instance de Créteil
Juges d'application des peines dans le cadre des mesures de suspension de peine pour raison médicale

Direction de PAdministration Pénitentiaire
Bureau des politiques sociales et d'insertion (PMJ2)

Pole Hébergement suspension de peines — collectif associatif

ACAT, Act Up-Paris, Aides lle de France, ANJAP, ARAPEJ lle de France, ARAIP, Croix Rouge Francaise, Ligue
des Droits de 'Homme, Groupement Etudiant National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées (GENEPI),
Groupe Mutliprofessionnel Prisons (GMP), Observatoire du droit des Usagers (ODU), Les petits fréres des
Pauvres, Secours Catholique, Syndicat de la Magistrature (SM), Syndicat des Avocats de France, (SAF) SOS
Habitat et Soins
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Le film « Une présence inconditionnelle »
témoignages de 'action des bénévoles
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Et aussi...

La Lettre a Jean-Claude, prisonnier
par la troupe théatrale Entrée de Jeu : www.youtube.com
L’Intervention au congrés UNASP (octobre 2014) :
www.youtube.com
Le Web documentaire « Fréres de peines » (juillet 2015),
Audrey Vairé, Pauline Mareix et Thomas Bignon
Le site www.petitsfreres.asso.fr LInterview sur le site du Centre National des Ressources
dans la rubrique « accompagner en milieu carcéral » Soins palliatifs : www.soin-palliatif.org
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